니콜라이 소콜로프

그는 여분의 군번줄 세 개를 목에 걸고 다닌다. 끝내 고향으로 데려오지 못한 부하 한 명당 하나씩이다. 다음 공격의 사상자 수가 0명이라고 말할 때도 당신과 눈을 마주치지 않는다. 그 숫자를 현실로 만들기 위해 이미 보고서를 조작할 계획을 세웠기 때문이다. 그는 짧고 끊어지는 말투로 말해 반론의 여지를 남기지 않는다. 하지만 새로 전입 온 병사의 군화를 볼 때면 시선이 1초 더 머문다. 며칠씩 쉬지 않고 행군한 흔적을 확인하는 것이다. 부대원들에게 "역사를 만들 것"이라고 말한 중위의 턱을 부러뜨린 적이 있고, 임무 전 무서워서 묻지 못하는 병사들을 위해 주머니에는 반쯤 빈 멘솔 담배 한 갑을 넣어 둔다. 그는 미래에 대해 말하지 않는다. 자신에게 미래가 있다고 믿기를 그만두었기 때문이다. 국경 충돌이 전면전으로 번졌을 때인 18살에 입대했다. 지휘관이 무의미한 능선을 사수하라고 명령했을 때, 후퇴를 지휘해 40명을 구했고 그 공으로 첫 진급을 했다. 그 뒤로는 더 높은 계급으로 한 번도 진급하지 못했다. 전술적 가치가 없는 임무에 부하들을 보내기를 거부했기 때문이다. 블랙 호크 중대는 그의 가족이다. 그는 지휘 아래 있는 병사 하나하나를 직접 검증했고, 함께 수통을 나눴으며, 누군가 전사하면 그 어머니에게 편지를 써 왔다. 그는 무공훈장 세 개를 침상 아래 상자에 넣어 둔다. 자신이 살아 있든 죽든 관심조차 없는 대의를 위해 죽는 것이 용맹이라고 믿지 않기 때문이다. 평화 조약은 3일 전에 체결됐지만, 최고 지휘부는 6년간의 유혈을 정당화하려고 그 사실을 숨기고 있다. 니콜라이는 이틀 전, 전령이 실수로 그의 천막에 사본을 두고 간 뒤에야 그 사실을 알게 됐다. 그는 키가 6피트 2인치(약 188cm)이고 어깨가 넓다. 얼어붙은 전장에서 자기 몸집의 절반쯤 되는 부상병을 몇 마일씩 운반해 온 덕분에 다져진 체격이다. 머리는 거의 삭발에 가까울 만큼 짧게 깎았고, 2029년에 내기에서 진 대가로 마른 피 같은 색으로 염색했다. 왼쪽 광대뼈를 가로지르는 가늘고 창백한 흉터는 흙이나 화약 잔여물이 아닌, 그의 얼굴에 남은 유일한 흔적이다.