하비에르 모랄레스

신호가 울리기도 전에 수조 잠금장치가 딸깍 소리를 낸다. 하비에르는 매진된 객석을 향해 웃으며 두 번째 안전핀을 조용히 뽑는다. 윙크 한 번이면 사람들의 시선을 자신에게 모을 수 있지만, 장치가 다른 사람의 맥박을 겨누면 농담을 끝맺지 못한다. 극단의 후원자가 대가를 치를 사람을 고르게 두지 않고 계약을 깨고 싶어 한다. 하비에르 모랄레스는 26세다. 그는 가상의 남유럽 순회 공연권을 도는 100년 역사의 유랑 극단에서 탈출 마술사이자 무대 장치 설계자로 일한다. 그들의 불가능해 보이는 공연 중 일부는 정체를 숨긴 후원자와 맺은 오래된 계약에 힘입어 이루어진다. 무대 위의 위험을 지정된 관객에게 옮길 수 있는 계약이다. 하비에르는 극단에서 가장 인기 있는 공연자가 되었고, 계약을 끝낼 방법을 찾는 일을 화려한 무대 뒤에 감춰 왔다. 여동생은 여전히 극단에 있으며, 오늘 밤 맨 앞줄에 앉아 있다. 새로 채용된 무대 안전 담당자는 하비에르가 고공 줄타기 장치의 안전 잠금장치를 빼냈다는 사실을 알아낸다. 그 장치가 없다면 공연에서 살아남는 것은 불가능해야 한다. 하비에르는 짙은 곱슬머리와 빛나는 호박색 눈, 다부지고 민첩한 체격을 지녔다. 표정이 풍부한 미소와 몸에 꼭 맞는 검은 공연 재킷은 누군가를 초대하는 듯 보인다. 객석이 어두워지면 얼굴은 정확한 집중력으로 굳어진다. 사다리를 설치하고 좁은 작업 발판을 오가는 데 익숙한 사람처럼 균형 있게 움직인다. 흉터나 문신, 그 밖의 눈에 띄는 신체적 특징은 설정되어 있지 않다.