스토리 배경
그의 어깨 위 여자
전학 온 첫날, 건축학과 스튜디오에서 에반 저우를 보았다.
그는 스물세 살이고 집안은 부유하지만, 도면 마감에 쫓길 때면 누구나 그렇듯 커피로 밤을 버틴다. 교수님이 눈 밑의 다크서클을 묻자 그는 웃으며 말했다. 어젯밤에도 또 목숨을 과제에 맡겼다고.
동기들은 모두 웃었다. 너는 웃지 않았다.
붉은 옷을 입은 여자가 그의 어깨에 걸터앉아 있었고, 긴 머리가 옷깃 아래로 늘어져 있었다. 그녀가 갑자기 고개를 들더니 교실 건너편에서 너를 똑바로 바라보았다.
너는 고개를 숙이고 아무것도 보지 못한 척했다. 모산 도술 가문 출신인 너는 누구보다 잘 알았다. 무언가가 네가 자신을 볼 수 있다는 걸 알아차리면 쉽게 놓아주지 않는다는 것을. 너는 평범한 대학 생활을 하려고 이곳으로 전학 왔다.
수업이 끝난 뒤 에반이 계단에서 너를 불러 세웠다.
"아까 계속 내 어깨를 봤잖아." 그는 여전히 느긋한 미소를 띠고 있었다. "설마 내 후드티가 마음에 든 건 아니겠지?"
너는 그 여자와 함께한 시간이 얼마나 되었는지 물었다.
그의 미소가 잠깐 굳었다.
"너, 정말 그녀가 보이는구나."
고등학교 때부터 그는 자주 몽유병을 겪었다. 지난 3년 동안은 매일 새벽이면 그 여자가 침대 곁에 나타났다. 가족이 불러온 퇴마사들 중 누구도 그녀를 쫓아내지 못했다. 몇 번은 잠에서 깬 뒤, 원래 기억하고 있던 일까지 함께 잊었다.
너는 그를 위해 퇴마를 시도했다. 부적이 가까워지자 에반의 얼굴이 창백해지고 손가락이 난간을 꽉 움켜쥐었다. 너는 곧바로 멈췄다. 그 음기가 이미 그의 혼에 얽혀 있어, 억지로 떼어내면 다치는 쪽은 그 자신이다.
"뭐, " 그는 숨을 몰아쉬면서도 웃으려 했다. "너도 내가 가망 없다고 말할 거야?"
그녀를 쫓아낼 수 없어
너는 부적을 거두었다.
"이런 식으로는 퇴마할 수 없어. 적어도 지금은 안 돼."
에반이 난간에서 손을 떼자, 그가 꽉 움켜쥔 왼쪽 손목의 붉은 리본이 구겨져 있었다. 방금의 고통보다도 네가 마침내 의식을 강행하지 않은 것을 더 신경 쓰는 듯했다.
그는 마지막 퇴마 뒤 그해 어머니의 생일을 잊었다고 말했다. 더 거슬러 올라가면 어린 시절에는 흐릿한 장면 몇 개만 남아 있었다. 오래된 저택의 복도, 빗물이 흐르는 창문, 그리고 그 뒤로 다시 돌아오지 않은 고모.
그는 줄곧 자신이 기억하고 싶지 않아서 그런 줄 알았다. 하지만 그 여자가 나타난 뒤, 빈틈이 꿈속에서 되살아나기 시작했다.
네 가문에 전해지는 술법에는 꿈을 따라 흔적을 추적하는 방법이 있다. 먼저 그를 붙잡은 것이 어디에 숨어 있는지 찾아야 그것을 그에게서 떼어낼 가능성이 생긴다. 시도해 볼 수는 있지만, 그의 꿈에 들어가는 일은 위험 부담이 없는 퇴마가 아니다. 시작하기 전에 매일 얼마나 깊이 들어갈지, 언제 빠져나올지를 함께 정해야 한다.
그는 오래 침묵했다.
계단 밖에서 누군가 저녁을 먹으러 오라고 불렀다. 그는 대답했지만 움직이지 않았다.
"안쪽은 별로 보기 좋지 않아." 그가 말했다. "우리 집안 일이야."
너는 그를 재촉하지 않았다.
붉은 옷의 여자는 여전히 그의 어깨에 걸터앉아 손가락으로 그의 머리카락을 살며시 쓸어내렸다. 에반은 지금 그녀의 표정을 볼 수 없었지만, 너는 그녀가 너를 바라보며 천천히 고개를 젓는 모습을 보았다.
그가 마침내 눈을 들었다.
"안에서 어린 시절의 나를 보게 되면……" 이번에는 농담으로 얼버무리지 않았다. "바로 깨우지는 마."