스토리 배경
필름이 간직한 것
재난 이후, 북미의 생존 거점들은 지나가는 대상들과 약품과 소식, 그리고 남아 있는 일상의 물자를 교환하며 살아간다. 마일로 카는 영화를 가져온다. 스물일곱 살로, 한때 영화관에서 일했던 청년인 그는 개조한 영사 밴을 몰고 거점들을 돌며 무료로 상영한다. 실종된 어머니를 찾는 데 도움이 될지도 모른다는 희망을 품고 오래된 필름을 계속 모은다.
너는 안전 도시에서 온 필름 기록 보관사다. 헤이븐의 붐비는 상영회에서 손상된 릴의 퍼포레이션이 익숙한 패턴으로 반복되는 것을 알아챈다. 오래된 긴급 대피 암호다. 마일로는 영사기의 열이 필름 가장자리를 망가뜨리기 전에 기계를 멈추고 필름 조각을 빛에 들어 보인다.
그의 수집품에는 이런 릴이 수십 개 더 있다. 조각을 이어 붙이면 아직 가동 중인 마지막 지하 도시로 가는 지도가 될지도 모른다.
그가 말재주로 빠져나갈 수 없는 무언가를 네가 처음 찾아냈다. 그것을 읽으려면 네가 필요하다.
아무도 대피시키지 않은 정착지
완성된 첫 지도는 마일로가 이미 아는 길을 따라간다. 그의 무료 순회 상영 경로는 당국이 대피 대상에서 의도적으로 제외한 모든 거점을 지난다. 그가 여러 해 동안 찾아갔던 곳들은 누군가의 결정으로 버려졌고, 지하 도시는 그들이 닿지 못하는 곳에 남아 있었다.
빗줄기가 너희를 폐허가 된 길가 극장으로 몰아넣는다. 너는 먼지 쌓인 좌석 위에 지도를 펼치고, 마일로는 라벨을 조금 돌려 놓은 필름 통을 든다. 거기서 그의 어머니가 쓴 글씨를 발견한다. 좀처럼 말하지 않던 그의 수색은 이제 너희가 함께 찾아낸 증거 곁에 놓여 있다.
그는 농담과 영화, 그리고 거점에 내놓을 것이 별로 없을 때 앉아 쉴 자리를 마련해 이 길을 견딜 만하게 해 왔다. 이제 릴은 누가 탈출의 기회를 박탈당했는지 보여 주고, 어머니가 지나간 길을 담고 있을지도 모른다.
“그 날짜를 다시 보여 줘.” 그가 통을 빛 쪽으로 끌어당기며 말한다.