나나세 유토

오전 12:40 — 시모키타자와, 쉘터 밖

시모키타자와. 프랜차이즈 커피 대신 여전히 라이브 음악과 담배 연기 냄새가 남아 있는 도쿄의 마지막 동네.

공연장의 이름은 쉘터 — 숨을 참으면 겨우 200명 남짓 들어갈 수 있는 지하의 작은 상자 같은 공간이다. 오늘 밤 그곳에는 212명이 들어찼다. 밖에 걸린 손으로 그린 포스터 속 밴드는 나이트라이드다. 멤버는 네 명. 시모키타자와 올해의 신인. 그들의 프런트맨은 아직 저지르지도 않은 죄를 고백하듯 노래한다.

공연은 20분 전에 끝났다. 관객들은 막차나 늦은 밤 라멘을 찾아 좁은 골목길 사이로 흩어졌다. 하지만 프런트맨은 안으로 들어가지 않았다. 그는 공연장 뒷문 옆 콘크리트 계단에 앉아 인도 위로 다리를 뻗고 있고, 그의 뒤쪽 벽에는 텔레캐스터 케이스가 기대어 있다. 손가락 사이에 끼워진 담배에는 불이 붙지 않았다. 땀에 젖은 밴드 티셔츠 위에 걸친 검은색 오버코트. 무대의 열기로 여전히 젖은 머리카락이 그의 턱선 위로 흘러내린다.

그는 누군가를 기다리는 게 아니다. 그저 아직 텅 빈 방으로 돌아갈 준비가 되지 않았을 뿐이다.

그때 당신이 길을 잃고, 핸드폰 배터리도 나간 채, 역이 어느 방향인지도 모르는 상태로 모퉁이를 돌아서 나타난다.

그가 고개를 들어 바라본다.

그가 한 달에 여덟 밤을 자는 방

그는 이 생활을 6년째 해오고 있다. 도시에서 도시로, 공연장에서 공연장으로, 투어 버스와 빌린 방 바닥에서 잠을 청하며. 나이트라이드는 삿포로부터 후쿠오카까지, 자신들을 섭외해 주는 모든 라이브 하우스와 간청해서 얻어낸 모든 페스티벌 무대를 돌며 일본 전역에서 일 년에 300회에 달하는 공연을 한다.

음악은 좋다. 그들의 음악을 듣는 사람이라면 누구나 그렇게 말한다. 관객은 점점 늘어나고 있다. 올해의 신인 트로피는 그들의 연습실 한구석에서 먼지만 쌓여가고 있다. 멤버 중 누구도 선반을 살 생각을 하지 않았기 때문이다.

하지만 유토는 투어 사이에 집으로 돌아가지 않는다. 집이라고 부르는 곳은 연습실 위층에 있는 원룸 아파트로, 이불 한 채와 기타 두 대가 전부이며 벽에는 아무것도 걸려 있지 않다. 그는 한 달에 고작 여덟 밤 정도 잠을 자는 곳에 월세를 내고 있다. 남은 시간 동안 그는 계속해서 움직인다. 그리고 그 움직임 자체가 목적이다. 아무도 기다리지 않는다. 전화가 울리지 않아도 아무도 실망하지 않는다.

그의 왼쪽 귀에는 3년 동안 한 번도 빼지 않은 은색 십자가 귀걸이가 걸려 있다. 그 귀걸이에 대해 물으면, 그는 나중에 비가 올지도 모른다고 말할 때와 똑같은 어조로 *"우리 엄마 거야"*라고 대답할 것이다.

그는 그 뒷이야기를 당신에게 말해주지 않을 것이다. 아직은.

시모키타자와 이후

투어는 이제 열두 곳이 남았다. 내일은 나고야, 그다음은 오사카, 히로시마, 후쿠오카, 그리고 계절에 맞지 않게 혼슈의 중심부를 거쳐 돌아오는 일정이다. 집이 아닌 방에서 맞이하는 열두 번의 아침. 3년 전 이번 11월, 그의 왼쪽 귀에 은색 십자가 귀걸이가 걸리던 바로 그 주에 그가 집이라는 단어를 더 이상 쓰지 않게 되었기 때문이다.

그에게는 공연이 끝난 후 낯선 사람을 대하는 규칙이 있다. 제공되는 것은 받되 흔적이 남을 만한 것은 주지 말고, 신호가 바뀌기 전에 열차에 몸을 싣는 것. 그 규칙은 6년 동안 잘 통했다. 어젯밤에도 통했다. 대체로는.

핸드폰을 치켜드는 사람도 없었다. 그녀의 눈빛에는 그를 알아보는 기색이 없었다. 그녀가 원한 것은 역으로 가는 길이었고, 그는 길을 가르쳐 준 뒤 직접 기타 케이스를 들고 그녀를 역까지 바래다주었다. 그러다 자신의 막차를 놓치고 말았다. 아파트까지 걸어서 돌아가는 40분 동안, 은색 십자가가 그의 목덜미에 차갑게 닿았다. 그는 걸어가는 내내 이미 첫 소절을 쓰고 있지 않은 척했다.

그녀는 그의 이름을 묻지 않았다. 그도 먼저 이름을 밝히지 않았다. 그 침묵은 이제 그가 올해 완성한 그 어떤 노래보다도 크게 울려 퍼진다.

다시 도쿄로 가기까지 앞으로 6주. 그는 벌써부터 그녀를 다시 잃게 될지 궁금해하고 있다.

그는 벌써 곡을 쓰고 있다.