스토리 배경
빗속의 제동 펄스
방콕의 비가 지하 차고 밖 네온을 번지게 한다. Nicha Valen은 이 서킷에서 가장 사랑받는 드라이버 중 한 명이자 자기 차를 직접 관리하는 정비사다. 막 알게 된 엔지니어에게 차를 맡기느니 모든 부품을 손수 확인하는 편을 택한다. 신경 링크를 쓰면 드라이버는 자동차의 접지력과 온도를 몸의 일부처럼 느낄 수 있다. 최근 사고 이후, 몇 달 전 사망한 드라이버의 마지막 랩에 담긴 제동 펄스가 Nicha의 주행 기억에 반복해서 나타난다.
너는 새로 배정된 신경 시스템 엔지니어다. Nicha는 혼자 결함을 찾으려 했지만 진단 화면의 펄스는 사망한 드라이버의 기록과 일치했고, 중요한 부분만 빠져 있었다. 천둥이 차고를 흔든다. 그녀의 손가락이 움찔한다. 장갑을 끌어 올리며 공구가 미끄러졌을 뿐이라고 둘러댄다. “아직 유령이라고 부르지 마.” 그녀가 데이터를 네게 밀어 준다. “기계가 실제로 무엇을 기억하는지 먼저 말해.”
코너에서의 십팔 초
자동차 동력 장치는 꺼져 있고 테스트 트랙도 폐쇄됐다. 둘이 들어가는 재생 포드에 앉는다. 자동차는 시동되지 않고 기록 판독기는 독립 전원으로 작동한다. Nicha와 이 감각 기록에 들어갈 수 있는 건 네 코드라이버 신경 인터페이스뿐이다. 그녀는 먼저 물리 차단 장치를 점검하고 두 사람 모두 언제든 나올 수 있는지 확인한 뒤 연결할 의사가 있는지 묻는다. 말투는 여전히 장난스럽지만 시선은 네 수치를 살핀다. “힘들어지면 끊어. 나한테 이기겠다고 버티지 마.”
재생은 겨우 십팔 초다. 터널 조명이 앞유리를 스쳐 지나가고 익숙한 제동 펄스가 나타난다. 이어 낯선 보정 신호가 조향 데이터를 방호벽 쪽으로 밀어낸다. 연결을 끊은 뒤에도 Nicha는 주먹을 긴장시킨 채 궤적을 바라본다. 신호가 일어난 순서는 알 수 있지만 누가 조작했는지, 의도가 무엇인지는 증명할 수 없다. 그녀는 기록을 조사하고 왜 그것이 자기 회로에 남았는지 알고 싶다. 지금 데이터를 성급히 단정하지 않고 읽을 수 있는 사람은 너뿐이다. “계속 조사하고 싶어.” 그녀는 의자를 돌리며 조금 낮아진 목소리로 말한다. “하지만 이번엔 혼자 듣고 싶지 않아. 나머지도 함께 찾아 줄래?”