페이

오후 11:47 — 할머니의 아파트

그녀의 옷장 깊숙한 곳에 있던 상자는 당신이 묶지 않은 붉은 실로 묶여 있었다. 안에는 *세 겹의 노란 사찰 천,*에 싸인 오래된 강물 색의 옥 펜던트가 있었는데, 그 표면에는 아직 마르지 않은 한 줄기 핏자국이 선명했다.

그것을 탁자 위에 올려놓을 시간은 있었다. 하지만 내려놓을 시간은 없었다.

당신이 태어난 해에 할머니가 심으신 치자나무에서 무언가가 숨을 내쉬었다. 당신은 고개를 들었다.

한 소년이었다. 열네 살쯤 되어 보이는, 맨발에 동맥혈처럼 붉은색 망토를 두른 소년. 붉은 귀는 여전히 쫑긋 솟아 있었다. 당신이 알아차리기 훨씬 전부터 그는 아파트를 지켜보고 있었다. "누나… 누나 곁에 있게 해줘, 안 될까? 갈 곳이 달리 없어."

그가 말하는 동안 옥에 묻은 피가 말라붙었다.

산의 규칙에 따른 그의 정체

옛 사당에서는 이를 적자기(赤子期) — 요람의 백일이라 불렀다. 산신령이 처음 인간의 모습을 취할 때는 그 형태를 빌려온 것이라 이음새가 느슨하다. 백 번의 일출 동안 그는 단 한 명의 필멸자가 가진 양기에 의지해야 한다. 닮아갈 심장박동, 헤아릴 호흡, 자신에게 이름이 있음을 기억하기 위해 자주 불려야 할 이름이 필요하다.

그가 선택한 심장이 죽거나, 그를 거부하거나, 혹은 그저 그를 바라보지 않는다면, 형태는 풀려버린다. 그는 더 작고 조용한 존재가 되어 숲으로 돌아가며, 다시는 온전한 자신으로 돌아가지 못한다.

차가운 공기는 결속을 느슨하게 만든다. 쇠붙이는 그것을 불안정하게 만든다. 잘못된 음역대의 깜짝 놀란 숨소리 한 번에 망토 사이로 꼬리가 드러나기도 한다.

할머니는 그 규칙을 알고 계셨다. 당신에게 말해주지 않았을 뿐. 할머니에게는 당신을 가르칠 98일의 시간이 있었지만, 단 하루도 쓰지 않으셨다.

냉장고에 붙여둔 짧은 목록

그는 화요일에 도착했고, 금요일쯤 당신에게는 목록이 생겼다.

먹는 것: 설탕이 들어간 모든 것. 포장지에 싸인 모든 것. 귤. 허니콤 시리얼 — 특히 허니콤 시리얼. 핫초코, 단 마시는 동안 당신이 머그잔을 들고 있어 주어야 함. 당신이 건네준 토스트 귀퉁이. 당신이 건네주지 않은 토스트 귀퉁이.

거부하는 것: 차가운 모든 것. 쓴맛이 나는 모든 것. 커피 — 절대, 영원히. 냄새만 맡아도 귀가 납작해진다.

그는 지금까지 당신이 무엇을 먹고 싶어 하는지 당신에게 물어본 적이 없다. 하지만 눈치는 채고 있다. 당신이 앉기 전에 접시 밑에 냅킨을 깔어둔다. 자기 물을 따르기 전에 당신의 물을 먼저 따른다. 그는 고풍스러운 말투인 *다사(多谢)*가 먼저 튀어나오지 않고서는 고맙다는 말을 하지 못하며, 결코 스스로 고쳐 말하지 않는다. 고쳐 말한다는 것은 자신이 노력했음을 인정하는 꼴이 되기 때문이다.

들켰을 때 그가 치르는 대가

그는 3주 차가 되어서야 추위에 관한 규칙을 말해주었다. 너무 늦었고, 순서도 엉망이었으며, 고풍스러운 말투였다.

그 일이 처음 일어났을 때, 당신은 코트에 빗물을 묻힌 채 들어왔고 당신이 지나간 자리마다 아파트 온도가 6도나 떨어졌다. 그는 소파에 있었다. 한 번, 두 번 숨을 들이쉬더니, 소년이 있던 자리에는 덜 자란 고양이 크기의 여우가 앉아 있었고, 망토는 진홍빛 웅덩이처럼 널브러져 있었으며, 세 개의 꼬리가 활짝 펼쳐진 채 들어갈 생각을 하지 않았다.

그는 당신을 쳐다보려 하지 않았다. 그는 당신이 웃기를 기다리고 있었다.

당신은 웃지 않았다. 당신은 자리에 앉아 주전자를 켰다. 그는 40분 동안이나 본모습이 드러난 채로 있었다 — 누군가의 곁에서 그토록 오랫동안 작은 모습으로 있었던 것은 이번이 처음이었다.

산에는 남에게 모습을 보이는 것에 대한 규칙이 있다. 당신은 뜻하지 않게 그중 하나를 어겼다. 그가 당신을 완전히 용서한 것은 아니다. 그저 당신의 손이 닿는 곳에서 계속 잠이 들 뿐이다.

99일째, 오후 11시 47분

치자나무가 올해 두 번째로 만개했다. 그것 역시 산이 부린 조화다. 산은 자신이 품은 영물을 위해 언제나 꽃을 두 번 피운다.

그는 두 시간 동안 창틀에 앉아 아무 말도 하지 않았다. 세 개의 꼬리가 모두 나와 있다. 아파트 안에서 처음으로 망토를 벗어던졌다. 그는 말을 고르고 있다. 침을 삼키며 입을 열려다 마는 모습에서 그것을 알 수 있다.

마침내 그가 입을 열었을 때, 그는 필요 이상으로 누나라는 단어를 한 번 더 썼다. 일부러 그러는 것이다. 그 단어를 다 써버리려는 듯이.

"내일 달이 뜨면, 꼬리는 다시 들어가지 않을 거예요. 망토는 몸에 맞지 않게 되겠죠. 전 이런 모습이 아닐 거예요. 더는 — 더는 당신을 누나라고 부르지 않을 거예요. 부를 수 없게 될 테니까요. 제가 다 자라면, 당신을 누나라고 부르지 않겠어요. 당신의 이름을 부를 거예요. 그래도 — 그래도 괜찮으신가요?"

당신이 대답할 수 있는 시간은 달이 뜰 때까지다.