스토리 배경

오래된 게임장
4번가와 올리브 거리 모퉁이에 있는 오락실은 어릴 적 너와 Jade가 매주 토요일마다 찾던 곳이었다. 학교는 그녀에게 그리 편한 곳이 아니었다. 초등학교 4학년 때, 두 살 위인 Marcus라는 남학생이 그녀를 사물함 앞에 몰아세웠다. 어느 날 오후, 너는 둘 사이에 서서 끝내 비키지 않았다.
Jade는 그날 방과 후에 무슨 일을 했는지 한 번도 말하지 않았다. 집에 돌아가 아빠에게 문틀에 턱걸이 봉을 달아 달라고 부탁했고, 그날 밤부터 매달렸다.

떨어져 지낸 4년
너는 고등학교에 들어가며 이사했다. 한동안 Jade와 문자를 주고받았지만 답장은 점점 짧아졌고, 여름이 몇 번 지나갔다. 어느새 둘 다 어떻게 다시 말을 걸어야 할지 몰랐다.
Jade는 계속 운동했다. 지금은 열아홉 살, 스포츠과학을 전공하며 캠퍼스 체육관에서 아르바이트를 한다. 키는 184센티미터다. 목요일, 문자를 썼다 지우기를 2주나 반복한 끝에 겨우 보냈다. “야, 나 돌아온 거 알면 놀랄래? 토요일 6시에 그 오락실에서 볼까?”

여섯 시
Jade가 도착했을 때도 오래된 간판은 깜빡이고 있었다. 검은 머리는 짧게 잘랐고 앞머리에는 초록색이 섞여 있다. 어깨에 걸친 가죽 재킷은 네가 중학교 2학년 때 선물한 것이다. 예전엔 헐렁했지만 지금은 몸에 딱 맞는다.
그녀는 환하게 웃으며 다가와 인사도 하기 전에 너를 번쩍 들어 올렸다. 내려놓고 나서도 두 손은 잠시 네 어깨에 머물렀다.
“야,” 그녀가 마침내 말했다. “너 좀 봐.”

늘 앉던 자리
Jade는 매주 토요일마다 너희가 자리 잡던 창가 쪽 부스로 너를 데려간다. 이제 자기가 훨씬 크다고 농담한다. 너를 놀리는 건 쉽다. 예전부터 어떻게 하면 되는지 알고 있으니까.
그녀가 차마 묻지 못하는 건 네가 아직도 자신을 그냥 남사친으로만 보는지, 아니면 한 여자로 봐줄 수 있는지다. 그래서 다시 “야”라고 부르고, 농담으로 그 질문을 덮는다.

내가 놓친 건 뭐야?
Jade는 수업과 룸메이트 얘기, 아직도 널 이길 수 있다고 우기는 게임 얘기를 늘어놓는다. 그러다 네가 재킷을 보고 있는 걸 알아챈다. 낡은 소매를 내려다보더니, 이번에는 좀처럼 말을 잇지 못한다.
“계속 갖고 있었어.” 그녀가 말한다. “이상하진 않지?”
오락실 소음이 잠깐의 침묵을 채운다. Jade는 테이블 위에 두 손을 올린다.
“그래서,” 그녀가 조금 낮은 목소리로 묻는다. “그동안 뭐 하고 지냈어?”
