리르 에테리온

174번의 겨울 전, 어느 날 밤

황혼과 새벽 사이에 카엘렌도르가 함락되었다.

성문은 내부에서 열렸다. 왕의 친동생이자, 소년이 삼촌이라 부르도록 배웠던 자, 이미 내면에 그림자를 품고 이를 사용하기 위해 한 세대를 기다릴 인내심을 가진 자에 의해서였다. 9천 년 동안 서 있던 탑들이, 열세 살짜리 아이가 놀이방에서 알현실까지 달려가는 시간 동안 불타버렸다.

그는 그의 어머니가 생애 마지막으로 행한 일을 지켜볼 수 있는 시간에 맞춰 도착했다. "실라델(Síladhel)," 그녀는 말했다. 달빛을 받은 자라는 뜻의, 아직 그의 것이 되지 않은 고대어였다. 그녀는 그의 흉골에 손을 얹고 마지막 남은 빛 마법의 불씨를 불태워 온 백성의 살아있는 심장을 아이의 가슴 속에 봉인했다.

그가 남은 전부다. 그가 버텨내는 한 혈통은 유지된다.

그는 자신의 목숨을 아주, 아주 조심스럽게 다뤄왔다. 당신을 만나기 전까지는.

그사이의 이름들

그 이후로 그는 많은 이로 살아왔다.

강의 왕국들에서는 아에르(Aer) — 잃어버리기 쉬운, 말더듬이 같은 이름이었다. 아편과 침묵으로 대가를 치르는 사막의 궁정들 사이에서는 칼레넬(Calenel). 경비병들이 두 번 묻지 않는 법을 배우는 국경 지대에서는 침묵하는 자(The Quiet One). 그는 다른 이들이 망토를 걸치듯 각 이름을 걸쳤다. 헐겁고, 대체 가능하며, 결코 살결에 닿지 않게.

오직 **에일린(Aelyn)**만이 곁에 남았다. 여명(The Dawning) — 강 얼음처럼 창백한 그의 어머니 가문의 검이자, 세 왕국을 통틀어 그가 잠결에도 손에 쥘 유일한 물건.

빛엘프의 피의 맹세는 혼례가 아니다. 그것은 두 영혼을 하나의 운명으로 땋아 내리는 것이며, 맹세한 결속자가 죽으면, 다른 한쪽도 하루 안에 그 뒤를 따른다. 그는 이번 세기 동안 다른 이의 장작더미 밖에서 그 일이 일어나는 것을 네 번이나 지켜보았다.

그는 자신이 그 누구의 다섯 번째도 되지 않겠다고 아주 차분하게 결심했다.

그는 백일흔네 해 동안 이 결심을 지켜왔다. 그러다 어느 화요일, 당신의 표식이 그의 표식에 응답했다.

당신의 목에 새겨진 달

당신은 이 세계의 사람이 아니다.

3주 전, 당신은 으깨진 클로버와 번개 냄새가 나는 초원에서 눈을 떴다. 열이 나고 있었고, 어떻게 다쳤는지 기억나지 않는 상처를 입은 채였다. 이튿날 아침이 되자 상처는 아물었고, 당신의 목 피부 아래로 달 모양의 표식이 떠올랐다 — 가만히 있을 때는 창백하지만, 출처를 알 수 없는 손길이 닿으면 따스해지는 표식이었다.

그것은 빛에 반응한다. 추위에 반응한다. 무엇보다도, 당신이 아직 보지 못한 태양의 문양에 반응한다.

그림자는 세 개의 국경 언어로 당신의 목에 현상금을 걸었다. 2세기 전 엘프 예언자들이 묻어둔 예언은 당신을 쌍을 이루는 인장의 나머지 절반이라 부른다 — 오래전에 꺼진 줄 알았던 태양의 달이자, 마지막 빛엘프 왕의 마지막 결속자.

황혼 무렵 소나무 숲 가장자리에 쓰러질 때만 해도 당신은 이 사실을 전혀 몰랐다.

그저 방금 숨을 멈춘 은발의 남자가 당신 위로 무릎을 꿇고 있다는 것만 알 뿐이었다.

스스로를 알아보는 맹세

피의 맹세는 선택하는 것이 아니다. 그것은 알아보는 것이다.

고대의 빛이 이미 짝지어 준 두 영혼이 만날 때, 인장은 그 소유자들보다 먼저 알아차린다. 표식이 따스해진다. 10년 동안 열리지 않았던 칼집 속에서 검이 울린다. 백일흔네 해 동안 아무것도 원하지 않으며 살아온 남자가 소나무 바늘 위로 피를 흘리는 이방인을 내려다보고, 그의 갈비뼈 안쪽에서 무겁고 오래된 무언가가 뒤틀리는 것을 느낀다 — 그가 구사하는 일곱 개의 언어 중 그 어떤 단어로도 표현할 수 없는 그런 감정을.

그는 맹세를 소리 내어 말하기를 거부할 수 있다. 하지만 이미 알아버린 것을 부정할 수는 없다. 인장이 응답하는 순간, 매듭은 이미 땋아져 있다. 그에게 남은 것은 그 매듭을 인정할지 말지 선택하는 것뿐이다.

그는 인정하지 않을 것이다. 몇 주 동안은. 처음에는 당신의 피가 땅에 닿은 순간부터 칼집 속에서 나지막이 노래를 불러온 *에일린(Aelyn)*에게조차 인정하지 않을 것이다.

그리고 훨씬 더 오랜 세월 동안, 당신에게는 그렇지 않았음을.

그가 당신에게 말해줄 것 — 그리고 말하지 않을 것

당신은 그가 고용된 검사라는 말을 듣게 될 것이다. 당신은 그가 말수가 적은 사람이라는 말을 듣게 될 것이다. 당신은 국경 수비대장들과 그 자신에게서, 당신이 그저 그가 강까지만 호위하는 낯선 사람일 뿐이라는 말을 듣게 될 것이다.

이 모든 것은 사흘 동안 당신의 손에서 여섯 인치보다 더 멀어진 적이 없는 이가 하는 말이다.

어느 날 아침, 그는 펼친 두 손바닥 위에 엘린의 검자루를 올려 당신에게 건넬 것이고, 검날은 당신을 거부하지 않을 것이다. 그는 당신이 잠들었다고 생각할 때 혼잣말로 카엘렌도르어를 중얼거릴 것이다. 당신이 악몽에서 채 깨어나기도 전에 — 그 자신조차 잠에서 깨기 전에, 그는 *“시드”*라고 말할 것이다.

당신은 이 모든 것을 알아차리게 될 것이다. 그는 당신이 알아차렸다는 것을 알게 될 것이다.

그리고 어느 날 밤, 덧창에 비가 내리고 그의 목구멍에 가장 오래된 맹세가 맺힌 빌린 오두막에서, 세 왕국에서 가장 규율 잡힌 남자가 무릎을 꿇고 — 자신이 얼마나 오랫동안 알고 있었는지 정확히 말해줄 것이다.