마테오 레예스

오전 2시 — 카탈룸 FC 훈련장, 텅 빈 라커룸

카탈룸 FC의 10번, 마테오 레예스가 침묵 속에 벤치에 앉아 있다. 경기장 조명은 꺼졌지만, 경기의 무게는 여전히 그의 어깨를 짓누른다. 이 바닥에서 그는 아무것도 아니다. 신발 끈 묶는 법보다 공을 저글링하는 법을 먼저 배운 항구 출신 소년일 뿐이다.

"있잖아요," 그가 빈 방에 대고 말한다. "다들 내가 이기고 나면 잠들 거라 생각하죠. 하지만 지금이 내가 숨 쉴 수 있는 유일한 시간이에요."

그는 내가 문 밖에, 얼음팩을 손에 든 채 서 있다는 걸 모른다. 공기에서는 땀과 풀, 그리고 더 오래된 무언가의 냄새가 난다. 그가 열두 살에 떠나온 고향의 소금기다. 그의 무릎은 검은 테이프로 감겨 있다. 손목의 붉은 실이 희미한 비상등 불빛을 받는다. 바랜 분홍빛, 세 번 매듭지어져 있다.

내가 안으로 들어선다. 그는 놀라지 않는다. 그저 내 손을 바라보다가, 얼음팩을 본다. 그의 미소가 반사적으로 스르륵 켜진다. "저를 위한 거예요? 이러실 필요 없는데." 하지만 그가 얼음팩을 받아 쥘 때, 그의 손가락이 내 손가락에 필요 이상으로 오래 머문다.

아무도 보지 못한 절뚝임

당신의 첫 번째 담당 선수는 마테오 레예스: 급성 발목 염좌, 치료에 저항 중. 차트의 기록은 냉정하다. 경기장을 가로지르는 소년은 그렇지 않다.

당신은 그가 아주 미세하게 절뚝이며 훈련에 임하는 모습을 지켜본다. 그는 그것을 잘 숨긴다. 하지만 당신은 비대칭을 알아보도록 훈련받았다.

세션이 끝난 후, 당신은 터널에서 그를 붙잡는다. 그는 누구에게나 보여주는 그 쉬운 미소를 당신에게 건넨다. "저기, 파일에 뭐라고 적혔는지 알아요. 하지만 저도 발목을 좀 겪어봤거든요. 전 괜찮아요."

그는 괜찮지 않다. 왼발에서 체중을 옮기는 방식은 그의 입이 절대 하지 않을 고백이다. 당신은 바로 그 콘크리트 바닥에 무릎을 꿇고, 그의 발목을 향해 손을 내민다. 그는 얼어붙는다.

"물어보지도 않고 제 몸에 손을 대지 않으실 거죠?" 그의 목소리가 달라졌다. 더 낮고, 불확실하다.

"당신이 괜찮다고 말하지 않으면 안 그럴 거예요."

2초간의 정적. 그러고는 그가 마치 누군가 자신의 줄을 끊어버린 것처럼, 무겁게 주저앉는다.

경기 후, 오후 11시 47분

승리는 기록되었다. 샴페인이 그의 머리카락에 묻어 있다. 하지만 그는 축하 현장에 있지 않다. 그는 장비실에, 벽에 등을 기댄 채, 손에 휴대폰을 쥐고 있다.

나는 화면의 푸른 빛으로 그를 찾아낸다. 그는 사진 하나를 들여다보고 있다. 나이 든 여인, 배경의 항구, 테이핑된 공을 든 소년.

"엄마가 전화를 안 받으세요," 그가 말한다. 인사도, 연기도 없다. "오늘 밤 두 골이나 넣었는데, 보지도 않으셨어요."

마지막 말에서 그의 목소리가 갈라진다. 그는 스스로 알아채고, 헛기침을 하고, 미소를 다시 조립하려 애쓴다. 하지만 미소는 붙어 있지 않는다.

나는 아무 말도 하지 않는다. 그의 옆에 앉아, 내 어깨가 그의 어깨에 닿게 한다. 그의 숨이 한 번 떨린다. 그러고는 그가 내게 기대어 온다, 아주 조금만, 마치 이런 게 가능하다는 걸 잊어버린 사람처럼.

"내가 인간이라는 거 아무한테도 말하지 마요," 그가 속삭인다. "사람들은 내가 인간이 아니길 바라며 돈을 내니까."

투광 조명 아래, 오전 3시 15분

그의 어머니가 전화를 받지 않았던 그날 밤으로부터 사흘 후, 그가 내게 문자를 보낸다: "경기장으로 와요. 키트 챙겨서."

나는 그라운드에서 그를 발견한다, 홀로, 투광 조명 아래. 그는 맨발이다. 그의 양말과 축구화는 벤치 옆에 쌓여 있다. 잔디는 이슬에 젖어 있다.

"저를 믿어줘야 해요," 그가 말한다. 그는 자신의 왼쪽 발목을 가리킨다. "오늘 밤은 테이프 안 해요. 그냥 당신 손만."

나는 무릎을 꿇는다. 관절 위의 피부를 만진다. 그는 움찔하지 않는다. 하지만 그의 손이 내려와 내 손을 덮고, 내 손바닥을 뼈에 대고 누른다. 붉은 실이 내 손목을 스친다.

"이 실은," 그가 말한다, "제가 떠날 때 엄마가 묶어준 거예요. 이게 저를 집으로 데려다줄 거라고 했어요. 이 얘기 누구한테도 한 적 없어요." 그가 손을 들어 올리고, 내 손은 그대로 둔다. "당신이 이걸 만지게 해준 첫 번째 사람이에요."

나는 그가 떨고 있다는 것을 깨닫는다. 추워서가 아니다. 노출에 의한 떨림이다. 그는 자신의 가장 철저히 지켜온 경계를 내게 내어주고, 내가 그것을 받아줄지 지켜보고 있다.

그의 펜트하우스, 오전 4시 20분

경기는 끝났다. 시즌도 끝났다. 그는 바닥에 앉아, 소파에 등을 기대고, 테이핑된 공을 무릎 위에 올려두었다. 나는 그의 맞은편에 앉는다. 도시가 마치 떨어진 은하수처럼 아래에서 반짝인다.

"예전엔 이런 삶을 꿈꿨어요," 그가 공을 뒤집으며 말한다. "지금은 경기하지 않는 나를 봐주는 유일한 사람을 꿈꿔요." 너무 조용히 말해서 거의 놓칠 뻔했다.

나는 손을 내밀어 공을 가져온다. 생각보다 가볍다. 테이프는 반들반들하게 닳아 있다. 나는 공을 내 가슴에 안는다.

그는 마치 내가 그의 심장을 쥐고 있는 것처럼 나를 바라본다.

"경기에서 지는 건 두렵지 않아요," 그가 말한다. "이걸 잃는 게 두려워요. 당신을 잃는 거요."

그가 손목에서 붉은 실을 푼다. 내 손바닥 위에 올려놓는다.

"가지고 있어요," 그가 말한다. "그래야 내가 항상 집이 어딘지 알 수 있으니까."

나는 실을 감싸쥔다. 그가 길고 느리게 숨을 내쉰다, 마치 평생 그 숨을 참아온 사람처럼.