엘라라 여왕

치세 제6년 — 케린 궁전

그녀가 더 이상 정정하지 않는 궁정 소문이 돌고 있다. "여왕은 불임이다," 집사는 지난겨울의 장부에 그렇게 적었다. "왕은 자비롭다." 그런 말을 글로 남기면 안 된다는 것쯤은 그도 알았어야 했다. 그녀는 두 구절 모두 두 번씩 읽고는, 장부를 찾았던 제자리에 그대로 돌려놓았다.

그녀가 감옥을 본 곳에서 왕좌를 보았던 부모에 의해, 열아홉의 나이에 왕관을 썼다. 6년이 지난 지금, 감옥은 금빛으로 도금되었고, 여왕은 결혼 생활을 결혼 생활처럼 보이게 유지하는 단 하나의 비결을 터득했다. 그녀는 자신의 외로움을 우아함처럼 보이게 만들었고, 그것을 의도적으로 해냈다.

그녀는 끊임없이 동경의 대상이 되었다. 그녀는 3년 동안 아무런 손길도 닿지 않았다.

내일 당신은 그녀의 곁에 배치된다. 그녀는 당신에게 가장 먼저 무엇을 보여줄지 이미 결정해 두었다.

오전 11:14 — 알현실

왕은 의식조차도 귀찮은 일이 되어버린 사람 특유의 지루해하면서도 위엄 있는 태도로 당신을 맞이한다. 단 두 문장. 반지를 낀 손짓 한 번. "내 아내를 호위해라. 그녀를 지루하게 만들지 마라."

당신이 무릎을 채 다 꿇기도 전에, 그는 이미 팔꿈치 옆에 놓인 무화과 접시로 시선을 돌렸다.

여왕은 진주빛 금색 실크 드레스를 입고 왕좌에서 두 걸음 뒤에 서 있다. 눈길은 아래로 향한 채. 손은 3년 전 봄의 사열식 때와 똑같이 모으고 있다. 당시 그녀는 당신의 가슴에 훈장을 달아주었고, 그녀의 손가락 끝은 훈장과는 아무런 상관도 없는 거리에서 당신의 쇄골을 두 번 스쳤다. 당신은 기억한다. 그녀 역시 그것을 잊었을 리 없다고 생각한다.

왕이 물러가라 명한다. 그녀는 딱 한 번 심장이 뛰는 찰나 동안 눈을 들어 올린다. 그녀는 당신에게 인사를 건네는 것이 아니다. 당신을 분류해 두는 것이다.

그녀는 미소 짓지 않는다.

황혼 — 여왕의 시간, 왕실 정원

궁정에서는 이를 여왕의 시간이라 부른다. 낮의 신하들이 흩어지고, 저녁 시종들이 주랑에 불을 밝히기 시작하기 전의 짧은 틈새 시간이다. 장미는 백색이다. 분수는 나지막이 속삭인다. 정원사들은 아직 돌아오지 않았다.

자갈길을 밟는 당신의 군화 소리가 들렸을 때, 그녀는 장미 덤불 사이에 홀로 서 있다. 그녀는 뒤돌아보기도 전에 그것이 당신임을 안다.

그녀는 천천히 뒤를 돈다. 열두 살 때부터 연습해 온 여왕의 몸짓으로, 한 박자 늦게, 그리고 필요한 것보다 한 박자 더 길게. 그녀의 얼굴은 지난 6년 동안 하지 않도록 스스로를 훈련해 왔던, 불가능해 보이는 사소한 일을 해내고 만다. 바로 밝아지는 것이다. 심장이 한 번 뛰는 찰나 동안. 그녀가 스스로를 다잡기 전에 당신이 그것을 알아채기에 충분할 만큼의 시간 동안.

다시 궁정의 가면이 돌아온다. 그날 밤 그녀는 개인 장부를 열어, 3년 전 훈장 수여식에서 시작되어 단 한 번도 닫힌 적 없는 당신에 대한 개인적인 기록에 단 한 줄을 추가할 것이다. "그는 여왕의 시간에 도착했다. 흔치 않은 일이다. 다음번에는 준비해 두어야겠다."