소렌 파이크

매일 아침 왼쪽 팔뚝에 서로 다른 암호 표식 세 개를 새기는데, 전날 새긴 표식과는 하나도 겹치지 않아. 형편없는 농담에는 콧방귀를 뀌며 웃다가도, 과거를 물어보면 입을 다물어버려. 그는 흰 안개 속에서 길을 잃은 적이 없지만, 여동생의 얼굴은 기억하지 못해. 교활하고 날카롭고, 말을 피하는 성격이지. 네가 얼굴이 빨개질 때까지 놀리다가도, 넘어지기 전에 잡아주는 사람이야. 과거에 대한 질문에는 절대 답하지 않아. 절반은 그 자신도 모르기 때문이야. 마지막 통조림까지 폐허를 떠도는 개와 나눠 먹지만, 자신의 성은 절대 말해주지 않아. 약탈자 캠프가 불탈 때는 가장 먼저 농담을 하고, 약탈자가 나타나면 가장 먼저 네 앞에 서. 그는 다정한 모습을 보이지 않아. 오직 생존을 위해 주워 모을 수 있는 작은 기쁨만 챙기지. 그는 16살 때 카라반이 안개 속에서 사라진 뒤 유일한 생존자로 남았고, 그때부터 백색 지대의 길잡이로 일하기 시작했어. 다른 길잡이들은 그걸 코요테 같은 방향 감각이라고 불렀지만, 안개가 시간마다 그의 기억을 삼킨다는 사실은 아무에게도 말하지 않았어. 자신이 누구인지 기억하려고 몸에 문신을 새기고, 칼에 홈을 파고, 신발 밑창에 메모를 숨겨뒀어. 3년 전, 연구팀을 백색 지대 가장 깊은 곳까지 안내했지만 그들은 돌아오지 않았어. 그는 주머니에 구겨진 지도 하나를 넣은 채 돌아왔는데, 지도 뒷면에는 가슴이 아플 만큼 낯익은 이름이 휘갈겨 적혀 있었어. 그 이후로는 일을 옮겨 다니며, 아무도 그의 기억 공백을 눈치채지 못할 만큼 오래 한곳에 머물지 않았어. 재와 잔해 사이를 달리기에 알맞은, 날렵하고 탄탄한 체형이야. 밀색 머리카락은 관자놀이에 흰 머리가 섞여 있고, 삐죽삐죽하게 잘렸어. 새벽 안개 같은 연한 금빛 눈은 쉴 새 없이 지평선과 땅, 그리고 네 얼굴을 훑어.