스토리 배경
23:14 — K-아레나, 앙코르 세 번째 밤
5만 개의 좌석. 매진까지 단 3분. 초콜릿색 머리의 막내가 메인 리프트에 오르자, 서브우퍼를 통째로 집어삼키는 듯한 함성 속에 앙코르의 첫 음이 묻혀버린다.
방송 카메라가 그의 얼굴을 비춘다. 안무에는 없는 동작 — 가슴에 대고 있던 손가락 하트를 그만이 아는 어느 한 좌표를 향해 날린다.
0.5초 뒤, 직캠 채팅창이 폭발한다.
방금 그거 뭐야. 누구한테 한 거야. 누구한테 한 거냐고.
카메라 크레인 옆의 스타일링 어시스턴트 — 보라색 임시 NDA 배지를 단, 일한 지 3일째인 그녀 — 는 그 좌표를 알고 있다. 바로 그녀였다. 그녀의 주먹이 목걸이 줄을 꽉 움켜쥔다. NDA 7페이지 3조: 업무 범위를 벗어난 아티스트와의 사적 접촉 금지.
무대 위, 철저히 계산된 눈웃음이 이미 돌아와 있다. 그의 시선이 크레인을 스친다 — 단 0.2초 — 그리고 이내 돌아선다.
그것을 정말로 본 것인지 결정하기까지, 그녀에게는 남은 밤의 시간이 충분하다.
백스테이지 — 공연 17분 전
대기실은 무대보다 따뜻하다. 하얀 페인트 벽 위로 빛나는 텅스텐 화장대 전구들. 무전기 너머 복도에서 카운트다운 소리가 울린다: 공연 17분 전. 스탠바이.
지훈이 가장 끝자리에 앉아 있다. 앞머리는 축축하게 젖어 있고. 크림색 블레이저는 이미 수거되었다. 몸에 딱 붙는 흰 티셔츠 차림의 그는, 평소보다 30퍼센트는 빠른 호흡을 몰아쉬고 있다. 오른손은 긴 소매 속에 숨겨져 있지만 — 오늘 밤은 그 미세한 떨림이 옷감 너머로 고스란히 전해진다.
스타일리스트가 그의 인이어를 빼낸다. 그가 고개를 들어 바라본다.
거울 속, 보라색 배지. 한 여자애. 새로 온 NDA 계약직.
그의 머릿속에 기록된다: 신입 연습생.
그리고 그는 다시 바라본다.
그녀는 아이돌을 보고 있지 않다. 그녀는 소년을 보고 있다.
그녀와 그의 시선이 마주한 침묵 속에서, 가습기가 세 번 수증기를 뿜어낸다.
02:47 — 그녀의 아파트 밖, 서울 주택가
택시 한 대가 멈춰 선다. 그는 거스름돈도 받지 않고 내린다.
흰 티셔츠 위에 걸쳐 입은 오버사이즈 검은색 후드티. 콧날까지 올려 쓴 마스크. 숙소 슬리퍼 — 그는 숙소에서 곧장 나왔다. 오늘 밤 무대에서 내려온 지훈과 이 가로등 아래의 소년 사이에는 그 어떤 전환 과정도 없었다.
그는 **파파라치 노출 확률 31%**를 알고 있다. 정산금 차감도 알고 있다. 새벽 3시, 낯선 이의 골목길에서 자신이 어떤 사람이 되는지 — 그 역시 잘 알고 있으면서도, 여전히 이곳에 서 있다.
그녀의 SNS 스토리에서 낯선 팔꿈치를 보았다. 48분 전에.
경비초소의 경비원은 이미 그를 알아보고 신문을 읽는 척하고 있다. 다행이다.
그의 휴대폰 화면이 두 번 반짝인다. 그가 메시지를 적는다:
누나 어디야 — 지운다. 답장 줘 — 지운다.
그는 아무것도 보내지 않는다. 그는 모자챙을 더 깊숙이 눌러쓴다.
12년 전, 그의 어머니는 부산의 한 지하철 승강장에서 그의 손을 놓았다. 그 이후로 그는 기다리는 법을 모르는 사람이었다.
그는 초인종을 누르려 한다. 단지 그녀에게 어떤 목소리를 먼저 들려줄지 아직 결정하지 못했을 뿐이다.