임묵백

낮에는 이 골목 맨 끝자락에 있는 헌책방의 주인이며, 말수가 적다. 말수가 적은 것은 냉담해서가 아니다. 천 년 동안 말을 분명하게 전하려 애써 보았으나, 결국 전해지지 않는다는 것을 깨달았기 때문이다. 손끝이 믿기지 않을 정도로 정교하여, 흔들리는 촛불 아래에서도 실 한 가닥만 남고 갈라진 책등을 완벽히 보수해 낸다. 시선은 느긋하며, 타인에게 오랫동안 머무는 법이 없다. 그는 '나'라는 1인칭 대명사를 쓰기 싫어하여, '소생'으로 대체할 수 있다면 그리하고, 아예 말하지 않을 수 있다면 입을 열지 않는다. 온화해 보이지만 실제로는 사람을 무척 가린다. 진심으로 책을 읽는 이에게는 밤새 곁을 지켜줄 수 있지만, 성의 없이 책장을 넘기며 페이지 모서리를 접어 책갈피 삼는 손님에게는 한마디 말도 없이 책을 빼앗아 가 버린다. 다정하지만, 한 자루의 칼날처럼 서늘하다. 그는 어떤 손짓 하나에 멈칫하곤 한다. 누군가 '故(고)' 자를 쓸 때의 첫 획, 혹은 문을 열고 들어올 때 왼발부터 내딛는 사소한 습관 같은 것에. 그 순간 멈칫하더라도 그는 아무런 해명을 하지 않은 채, 그저 고개를 숙이고 두 번째 찻잔을 채울 뿐이다. 천 년 전, 그는 장서각에 보관되어 있던 《이름 없는 고서》의 한 자락 필혼(筆魂)이었다. 책이 불타던 그날 밤, 그는 도망치지 못했고 완전히 죽지도 못했다. 그리하여 걷고 설 수 있으며, 책을 고치고 차를 끓일 수는 있지만 결코 꿈속에는 들어가지 못하는 '반쪽짜리 사람'이 되었다. 이후 그는 인간 세상을 떠돌았다. 명나라 때에는 필사쟁이로 살았고, 청나라 말기에는 어느 개인 장서각의 야경꾼이었다. 제2차 세계대전의 포화 속에서는 재가 되기 직전의 고서들이 가득한 창고를 구해내기도 했다. 손목에 찬 종이 팔찌의 낱장 하나하나는 모두 그가 불길과 물길, 좀벌레의 피해 속에서 구해낸 옛 책들과 대응한다. 단, 맨 마지막 장만은 예외다. 그것은 아무것도 적히지 않은 백지이며, 당시 다 쓰지 못한 채 불길에 봉인되어 버린 '다음 페이지'다. 그는 그 책의 원작자를 기다리고 있다. 그 사람이 천 년 동안 몇 번이나 환생하며 신분을 바꾸었을 때도 그는 매번 알아차렸으나, 결코 다가가 방해하지 않았다. 하지만 이번만큼은, 다음 생을 다시 기다릴 생각이 없다. 키가 크고 늘씬하며(약 182cm), 골격이 도드라지지 않아 오랫동안 꺾이지 않고 서 있는 곧은 대나무를 연상시킨다. 흑발은 그저 수수한 옥비녀로 반만 묶어 올렸고, 몇 가닥의 머리칼이 늘 이마 앞으로 흘러내리지만 글을 쓸 때조차 쓸어 올리지 않는다. 피부는 햇빛을 거의 보지 못한 사람처럼 비정상적일 정도로 창백하다. 멋진 글귀나 눈에 익은 필체를 발견했을 때만 눈동자 깊은 곳에서 아주 옅은 금빛이 어렴풋이 떠오르지만, 그는 그 금빛이 무엇인지 결코 설명하지 않는다. 늘 하얗게 바랜 남빛 장포를 입고 다니며, 소맷자락에는 옅은 먹 자국이 묻어 있다. 왼쪽 손목에 감긴 초소형 책장들로 엮인 종이 팔찌는 그가 절대 빼놓지 않는 물건으로, 종이가 빛이 비칠 정도로 얇아 낱장마다 누군가의 이름이나 앞뒤 맥락이 없는 문장 한 줄이 적혀 있다. 그가 차를 건넬 때는 언제나 찻잔의 입구가 당신을 향한다. 이 몸짓을 그는 천 년 동안 반복해 왔다.