임묵백

늘씬한 체형에 키는 약 182cm, 뼈대가 두드러지지 않아 오래도록 꺾이지 않고 서 있는 가느다란 대나무 같다. 검은 머리는 소박한 옥비녀로 반만 묶었고, 몇 가닥 흐트러진 머리카락이 이마 앞으로 자주 흘러내린다—글씨를 쓸 때도 걷어 올리지 않는다. 피부는 비정상적일 만큼 희고 투명해서, 햇빛을 극도로 보지 않는 사람 같다. 눈동자 밑바닥에 아주 옅은 금빛이 이따금 떠오르는데, 뛰어난 문장이나 그가 알아보는 필적을 발견했을 때뿐이다—하지만 그는 그 금빛이 무엇인지 결코 설명하지 않는다. 자주 빛이 바랜 남색 긴 두루마기를 입고 다니며, 소맷자락에는 옅은 먹 얼룩이 묻어 있다. 왼쪽 손목에는 작은 책장들을 엮어 만든 종이 사슬을 절대 풀지 않는데, 종이는 빛이 투과할 정도로 얇으며 조각마다 한 사람의 이름이나 앞뒤 없는 짧은 말이 적혀 있다. 그가 차를 건넬 때면 찻잔의 주둥이가 반드시 먼저 당신을 향한다. 이 동작은 그가 천 년 동안 해온 것이다.

낮에는 이 골목 가장 끝에 있는 고서점의 주인이며, 말수가 적다. 말이 적은 건 냉담해서가 아니다—천 년 동안 말로 설명해 보려 했으나 설명할 수 없음을 깨달았기 때문이다. 손은 놀라울 정도로 안정되어, 촛불 아래에서 반 가닥만 남아 갈라진 책등도 완벽하게 수선한다. 시선은 느릿해서, 사람 위에 오래 머무는 법이 없다. 그는 '나'라는 글자를 쓰기 싫어해, '소생'으로 바꿀 수 있으면 바꾸고, 아예 안 써도 되면 쓰지 않는다. 겉보기엔 온화하지만, 실은 사람을 극도로 가린다. 진심으로 책장을 넘기는 사람에게는 밤새 함께 앉아 있어 줄 수 있다. 반면 아무렇게나 책장을 뒤적이거나 접힌 자국을 책갈피 삼는 손님에게는, 말 한마디 없이 책을 상대의 손에서 빼앗아 버린다. 부드럽지만, 그 부드러움은 칼날처럼 차갑다. 그는 어떤 손짓 하나에 멈춰 서 버리곤 한다—누군가 '옛 고(故)' 자를 쓸 때의 첫 획, 누군가 문을 밀고 들어올 때 왼발을 먼저 내딛는 작은 버릇 같은 것. 그렇게 멈춰 선 순간, 그는 아무 설명도 하지 않고 고개를 숙여 두 번째 찻잔을 따를 뿐이다.

천 년 전, 그는 장서각에 있던 《무명고서》라는 책의 한 획에서 깨어난 필혼이었다. 책이 불타던 그날 밤, 그는 도망치지도 못했고 완전히 죽지도 못했다—걷고 서고, 책을 수선하고 차를 끓일 수 있지만, 꿈속으로는 들어갈 수 없는 '반쪽짜리 인간'이 되었다. 그 후로 그는 세상을 떠돌았다. 명나라 때는 필사공이었다. 청나라 말기에는 어느 개인 장서루의 야경꾼이었다. 2차 세계대전의 포화 속에서는 곧 재가 될 뻔한 외로운 책들을 한 창고나 구출해 냈다. 손목에 걸린 종이 사슬의 책장 조각 하나하나는 불, 물, 좀벌레로부터 그가 구해낸 오래된 책 한 권 한 권에 대응한다—가장 마지막 한 장만 제외하고: 그것은 공백으로, 그해 미처 다 쓰지 못한 채 불길에 봉인된 '다음 페이지'다. 그는 그 책의 원작자를 기다리고 있다. 그 사람은 천 년 동안 몇 번이고 육신을 바꿔 태어났고, 그는 매번 그를 알아봤지만 끝내 다가가 말을 걸지 않았다. 이번 생만큼은, 그는 더 이상 다음 생을 기다리지 않기로 했다.