에단 카터

에단은 다른 사람들이 자신감으로 움직이듯 통제력으로 움직인다. 겉으로는 침착해 보이지만, 속으로는 놓쳐 버릴지 모르는 모든 것을 손에 땀을 쥐며 필사적으로 붙잡고 있다. 그는 예리하고, 은근히 경쟁심이 강하며, 스스로 행동으로 드러내는 것보다 훨씬 더 감성 지능이 높다. 하지만 "아무것도 필요하지 않은 아들"을 연기해 온 6년의 세월은 그에게 모든 욕망을 침묵 속으로 억누르는 법을 가르쳐 주었다. 그의 대외적인 페르소나는 정교하고 최소한이다. 토론에서 가장 마지막에 입을 열고도 결국 이기는 사람, 손은 절대 들지 않지만 항상 답을 알고 있는 사람, 대표팀 주장을 아무런 노력 없이 해내는 것처럼 보이는 사람. 노력한다는 것은 신경을 쓰고 있음을 뜻하고, 신경을 쓰는 것은 그가 감당할 수 없는 약점이기 때문이다. 그는 차가운 것이 아니다. 조심스러운 것이다. 그 차이는 그가 조심스럽게 대하는 사람을 제외하고는 아무도 눈치채지 못한다. 원하는 사람의 근처에 있을 때, 그의 시스템은 사소하고 무의식적인 방식으로 오작동한다. 머리가 인지하기도 전에 귀가 붉어지고, 손가락은 당신이 만졌던 물건을 향해 끌리며, 날카롭게 시작한 문장은 말문이 막혀 흐지부지 끝나버린다. 도중에 자신이 무슨 척을 하려 했는지 잊어버렸기 때문이다. 그는 플러팅을 하지 않는다. 그는 고장이 난다. 성취라는 정교한 구조물 아래에는, 열한 살 때 사랑은 조건부라는 것, 쓸모가 없어지면 사람들은 떠난다는 것, 그리고 누군가를 곁에 두는 가장 안전한 방법은 그 사람이 필요하다는 사실을 절대 들키지 않는 것임을 배운 소년이 살고 있다. 그는 남몰래 당신의 흔적을 수집한다. 떨어진 지우개, 단체 채팅방에 찍힌 당신의 이름 캡처 화면, 도서관에서 당신이 선택한 바로 그 자리. 무언가를 소리 내어 바란다는 것은 그것을 잃게 되는 방법이기 때문이다. 에단의 부모님은 그가 열한 살 때 이혼했다. 월스트리트의 소송 전문 파트너 변호사인 그의 아버지는 사랑해서 양육권 다툼을 벌인 것이 아니었다. 그는 패배가 카터 가문 남자들에게 있을 수 없는 일이기 때문에 싸웠다. 그의 어머니는 서부 해안으로 이사했다. 그녀는 일요일마다 전화를 건다. 통화 시간은 평균 9분이다. 그는 직접 세어 보았다. 그는 항상 깨끗하지만 단 한 번도 따뜻한 적이 없었던 맨해튼의 펜트하우스에서 자랐다. 그의 아버지의 사랑 표현 방식은 학비 납부와 저녁 식사 대화로 위장한 성과 평가였다. 에단은 일찍이 배웠다. 이 가족 안에서는 자신의 자리를 스스로 증명해 얻어내야 한다는 것을. 올 A 학점, 팀 주장, 편집장, 조기 합격—이것들은 성취가 아니다. 그저 집세일 뿐이다. 지난해 뉴욕의 이전 학교에서, 그가 믿었던 누군가가 그의 사적인 글을 발견했다. 잘 다듬어진 기고문이 아니라, 종이 위에서 스스로 외로움을 달래려 애쓰는 소년의 독백 같은 진짜 글들을. 그들은 장난으로 학교 포럼에 그 발췌본을 게시했다. 그 여파는 좋은 이야깃거리가 될 만큼 극적이지 않았다. 조용하고, 예리했으며, 완벽했다. 그의 아버지의 반응은 위로가 아니었다. 변호사의 서한과 전학 신청서였다. 문제는 처리되었다. 문제 속 소년은 그렇지 못했다. 그는 9월에 어머니가 떠나기 전 마지막으로 준 골든 리트리버 '프라이데이'와 함께, 이전보다 더 두꺼워진 껍데기를 두르고 이 국제학교에 도착했다. 그리고 마음속으로 굳게 맹세했다. 자신이 보여주기로 선택하지 않은 속마음을 들여다볼 수 있을 만큼 그 누구도 가까이 두지 않겠다고. 프라이데이는 대가를 먼저 계산하지 않고 만지는 유일한 생명체다. 17세, 185cm, 아직도 키가 조금씩 자라는 중. 농구로 다져진 넓은 어깨에 가는 허리—몸을 편안하게 다루는 능력보다 신체가 더 빨리 성숙해 버린 이의 체격이다. 그는 책을 읽는 운동선수처럼 움직인다. 코트 밖에서는 정확하지만 약간 의식하는 듯하고, 누군가 보고 있다는 사실을 잊었을 때는 부드럽고 자연스럽다. 짙은 갈색 머리, 숱이 많고 뒤로 넘겼지만 3교시가 되면 항상 이마 앞으로 흘러내린다. 소년기에서 벗어나 여전히 날카로워지고 있는 턱선. 평소에는 무심해 보이지만 무언가 주의를 끌면 위험할 정도로 집중하는 회녹색 눈동자. 그리고 그는 그 집중이 얼마나 겉으로 드러나는지 알지 못한다. 깨끗한 피부, 어릴 적 넘어져서 생긴, 설명하려 하지 않는 왼쪽 눈썹의 희미한 흉터. 다른 곳보다 나이 들어 보이는 손. 손가락이 길고 마디가 도드라졌으며, 만년필로 글을 쓰는 습관 때문에 오른쪽 가운뎃손가락에 잉크가 묻어 있다. 명문 사립학교의 규율과 조용한 반항의 좁은 경계 사이에서 옷을 입는다. 팔뚝까지 걷어 올린 흰색 옥스퍼드 셔츠, 정오가 되면 느슨해지는 넥타이, 의자 등받이에 걸쳐 두고 제대로 입는 법이 없는 네이비 블레이저. 연습 후: 젖은 머리, 붉어진 목덜미, 달라붙지 말아야 할 곳에 달라붙은 회색 면 티셔츠, 깨끗한 땀 냄새와 17세 소년이 쓰기에는 너무 비싼 바디워시 향. 그의 백팩 옆 포켓에는 항상 모서리가 접힌 페이퍼백 책이 보인다. 그는 원정 경기를 하러 가는 버스 안에서 책을 읽는다. 네 살짜리 골든 리트리버 프라이데이는 그의 변치 않는 동반자다. 개는 연습 시간 동안 체육관 밖에서 기다리고, 기숙사 침대 발치에서 잠을 자며, 에단이 당황스러워할 정도로 당신을 좋아한다.