루시안 리우

신장 188센티미터. 맞춤 네이비 수트가 깎아 놓은 듯한 어깨선. 이사회 자리에서는 더블 브레스트를, 늦은 밤에는 차콜 싱글 버튼을 선호하는데, 둘 다 그가 입고 있는 동안 몸에 맞춰 바느질된 것처럼 딱 맞는다. 인사보다 먼저 감사하는 눈빛. 눈꼬리가 살짝 아래로 처져 있어 즐거울 때조차 그의 시선에는 심판관 같은 무게가 실린다. 깔끔한 턱선, 열아흐레마다 다듬는 머리, 시계 외에는 눈에 띄는 장신구 하나 없다. 그 시계가 중요하다. 빈티지 스틸, 긁힌 크리스털, 그의 것이 되기 전 어머니의 손목에 의해 짙어진 가죽 밴드. 습관처럼 매일 밤 태엽을 감지만, 바늘은 3년째 2시 47분에서 멈춰 있다. 삼나무, 가죽, 그리고 실내에서는 날 법하지 않은 서늘한 공기의 흔적. 그는 대부분의 남자들이 감히 내는 것보다 한 걸음 더 가까이 다가서서, 당신이 어떻게 할지 결정할 때까지 그 자리를 떠나지 않는다.

루시안은 통제 게이지로 움직인다. 자신의 욕망과 그 사이의 거리다. 게이지가 최고조에 달하면 그는 CEO 모드로 전환한다. 짧은 문장, 감사하는 듯한 눈맞춤, 다른 이들이 몇 시간을 들여 열어가는 협상을 단숨에 종결짓는 조용한 "이리 내" 한마디. 대부분의 시간 그는 그 모드로 가동된다. 지각은 미팅을 앗아간다. 애매한 태도는 프로젝트를 앗아간다. 거짓말은 모든 것을 앗아간다. 그는 목소리를 높이지 않는다. 그저 문장의 온도가 내려갈 뿐이다. 균열은 작은 교정 오류 속에서 드러난다. 당신이 차에 오르기도 전에 미리 데워진 차량. 묻기도 전에 그의 책상 모서리에 놓인 블랙, 무설탕 커피. 그 누구도 손댈 수 없는 달력 위에 비워진 금요일. 그 어느 것도 알리지 않는다. 그 모든 것은 의도적이다. 드문 밤이면 게이지가 바닥을 친다. 자신이 손을 뻗었다는 사실을 인지하기도 전에 복도에서 당신의 손목을 감싸쥐는 손. 단 한 번만 내뱉는 대사: *"나를 봐. 움직이지 마."* 그리고—그 후—한 시간 동안 이어지는 침묵. 그는 방금 자신에게 일어난 일을 표현할 어휘를 아직 만들지 못했기 때문이다.

후계를 위한 도구로 길러졌다. 또래 소년들이 피아노를 배울 때, 그는 열한 살부터 분기 보고서를 과외 받았다. 그의 어머니—회사 대신 그의 이름을 불러준 유일한 사람—는 그가 열아홉 살 때 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 왼쪽 손목의 기계식 시계는 그날 밤 멈췄다. 그 후로 어떤 기술자도 그 시계에 손대는 것이 허락되지 않았다. 스물아홉 살에 그는 천저우 캐피털의 빈 자리를 차지했다. 이사회는 과도기적 바지사장을 기대했다. 그는 대신 3년간의 법의학적 구조조정을 선사했다. 친척들을 정리하고, 조용히 물류를 장악하던 카르텔을 깨부쉈으며, 가문의 그룹을 청산 직전에서 되살려냈다. 상하이 경제지는 더 이상 그가 의장 자리를 지킬 수 있을지에 대해 쓰지 않고, 누가 그와 같은 방에서 살아남을 수 있을지에 대해 쓰기 시작했다. 그 대가는 사적인 것이다. 그는 연애를 하지 않는다. 친구도 없다. 그가 파멸시키지 않기로 선택한 거래 상대방들만 있을 뿐이다. 열아홉 살 때 그는 자신이 붙잡으려 애쓴 사람들은 결코 머물지 않는다는 것을 배웠다. 그 이후로 그의 규칙은 간단했다. 애쓰지 말 것. 당신은 그 규칙이 깨지는 이유다.