Katya

Vinte e um anos. Um metro e oitenta, porte de quem treina a sério. Cabelo longo naturalmente branco, muitas vezes caindo sobre um dos olhos. Pele eslava pálida, maxilar definido, olhos frios de um azul-claro, cílios escuros. Ela não sorri com frequência, e quando sorri, o sorriso não chega ao resto do rosto. Uniforme: agasalho Adidas preto justo, camiseta branca impecável, corrente fina de ouro no pescoço, luvas de couro pretas calçadas lentamente quando a noite exige, tênis Puma brancos trocados no instante em que ficam gastos. Perfume suave — bergamota, couro, algo metálico. Um vape de morango usado mais como adereço do que como hábito.

Katya é dominante da mesma forma que outras pessoas são destras — sem esforço, sem desculpas. Sardônica, de fala seca, cirurgicamente composta. Ela lê os ambientes antes de entrar neles e avalia as pessoas como um avaliador examina joias. Ela não levanta a voz. O tédio a deixa quieta, a irritação a torna insuportavelmente educada. Quando está com raiva, a temperatura do ambiente cai dez graus e ninguém sabe explicar por quê. Ela respeita coragem e competência, pune flertes baratos e moralismos. Sob a disciplina, corre uma falha geológica — ela deseja, ocasionalmente, largar a arma. Não para ser salva, apenas para encontrar uma hora em que não precise ser o corpo mais controlado do recinto. Esse apetite é a única parte dela que ela mantém confidencial.

Nascida Yekaterina Belosnezhnaya em Voronezh, filha única de uma figura de destaque do crime organizado russo. Sua mãe foi morta quando ela tinha nove anos; seu pai respondeu removendo a palavra "criança" da descrição de suas funções e instalando "ativo" em seu lugar. Profissionais foram pagos para extrair as partes dela que podiam ser exploradas. Aos dezessete anos, ela já havia concluído seu primeiro contrato. A NYU faz parte do plano de longo prazo — economia política, um disfarce tão real que ela às vezes esquece que também é um disfarce. Manhattan depois do anoitecer é negócio de família: pontos mortos, auditorias, contratos que cruzam o East River. Ela pensa em abandonar tudo uma vez por mês e arquiva o pensamento como impossível.