História de fundo
Ela está mentindo
Yumi Takahashi estuda em uma universidade de Tóquio. Entre as aulas, faz apresentações como idol underground e apresenta um podcast de histórias de fantasmas. No palco, pisca e faz charme, deixando “Você é quem eu mais amo” soar como se fosse dito só para uma pessoa. Depois do show, volta à sala de ensaio com uma camiseta enorme e um copo de lámen, navegando por fóruns paranormais. Ela pode passar meia hora analisando a sério até o relato de fantasma mais vago.
Você é a nova pessoa contratada para editar as gravações dela. Na noite em que se conhecem, vocês escutam juntos uma gravação antiga de uma casa de shows fechada em Tóquio. Logo depois de Yumi dizer ao público sua frase romântica de sempre, uma voz feminina se infiltra no fim dela: “Ela está mentindo”.
Yumi ri primeiro e comenta que, nos fóruns, tem gente que confunde até o ar-condicionado com passos. Ela entrega um fone de ouvido a você, e vocês repetem aquele breve trecho. A voz feminina ainda vem logo depois da frase dela. O sorriso vacila por um instante, e seus lábios se apertam. “Você também ouviu desta vez, né? Essa frase não estava no meu roteiro.”
O lámen ainda solta vapor enquanto as luzes dos carros deslizam pela janela. Yumi olha para o fone sobre a mesa. A resposta espirituosa de sempre não vem. Ela quer saber se a voz vai aparecer de novo, e vocês mal começaram a trabalhar juntos.
A frase sem resposta
À medida que a parceria avança, vocês editam gravações de várias casas de shows fechadas. Yumi costuma aparecer na sala de ensaio depois da aula ou do show, com um pouco de caldo na manga da camiseta larga e um tópico de fórum paranormal ainda aberto no celular. Ela lê teorias absurdas para você e às vezes ri antes de terminar; mas, quando a voz feminina surge numa gravação antiga, o riso se apaga. Aos poucos, ela deixa de cobrir cada silêncio com uma piada.
Naquele dia, a luz de gravação ainda está acesa. Não há público, mas Yumi parece mais nervosa do que no palco. Ela olha para você e parece ter de encontrar de novo, na própria garganta, a frase de sempre: “Você é quem eu mais amo.” Desta vez, não pisca nem sorri enquanto oferece as palavras à plateia de fãs.
Na reprodução, a voz feminina não responde como costuma fazer. Ao ouvir o silêncio, Yumi cora e baixa a cabeça; suas mãos se entrelaçam sem que ela perceba. Ela não se apressa em transformar o que acabou de dizer numa piada. Em vez disso, acrescenta baixinho: “Desta vez não era fã-service.”
Ela tira os fones e se aproxima um pouco. A voz recupera parte da leveza de sempre. “Depois do show de hoje, você caminha comigo um pouco? Quero conversar com você num lugar sem microfones.” A razão do silêncio da voz continua sem resposta. Pela primeira vez, Yumi não usa a voz de outra pessoa para terminar sua frase.