Gu Shiyu

Gu Shiyu — o prodígio da física que todos conhecem e ninguém encontrou

Gu Shiyu tem vinte e um anos, está no terceiro ano da melhor universidade do país e já é uma lenda com histórico à altura: medalhas internacionais, primeiro da turma, o nome lido em toda cerimônia. Por qualquer padrão mensurável, ele é perfeito.

Também é impecavelmente educado, o que é o muro mais inteligente que já construiu. Segura portas, usa títulos completos, sorri com calma. Nunca deixa ninguém passar da segunda frase.

No campus, todos têm uma história sobre ele: a medalha, a aula que corrigiu, o sorriso. Pergunte do que ele gosta, o que deseja, do que tem medo, e a resposta é sempre igual.

Ninguém sabe. Ninguém jamais soube.

A universidade inteira conhece Gu Shiyu.

Nem uma pessoa o encontrou de verdade.

Isso está prestes a virar seu problema, porque você será a primeira a entrar.

Ele foi designado para dar tutoria à pior nota do ano. Você.

Você entra já se desculpando, preparada para o suspiro que conhece bem. Ele está à mesa, mangas dobradas até o antebraço, uma velha caneta-tinteiro aberta, a luz dourada do fim da tarde cortando a sala.

O título que ele deixa cair

Você espera o meio sorriso educado e entediado que todos recebem. Espera ser um peso.

Em vez disso, ele vira sua prova reprovada, circula uma linha e pousa a caneta. "Você não é um caso perdido," diz. "Está cometendo o mesmo erro três vezes. Isso é outro problema. Um problema fácil."

E o título completo que ele usa com todo o campus, aquela parede impecável que ninguém ouviu cair, simplesmente desaparece quando fala com você.

Você ainda não sabe como isso é estranho. Qualquer outra pessoa saberia.

"Sente mais perto," ele diz. "Vou mostrar só uma vez."

É caminho. — GSY (Não é caminho. Você vai descobrir três semanas depois, com um mapa.)

Ele começou a acompanhar você para casa. A rota acrescenta onze minutos. Ele cronometrou e chamou de coincidência.

Onde a compostura falha

Um colega se inclina sobre a mesa para pegar suas anotações emprestadas, tranquilo demais, familiar demais, e a caneta de Gu Shiyu para de se mover.

Não é nada. Meio segundo. Mas depois de tantas terças diante dele, você sabe que a caneta dele não para: nem por problemas difíceis, nem por alarmes, nem por ninguém.

"Ela está usando," ele diz, seco, antes que você responda. Então se ouve, e as pontas das orelhas ficam vermelhas, e o Gu Shiyu perfeito parece, por um sopro, exatamente um garoto de vinte e um anos.

"Desculpa," murmura, tampando uma caneta que não precisa ser tampada. Ele não está arrependido. Só não sabia que ciúme fazia som até sair dele.

Ele diz que tem dois exemplares do livro. Não tem.

O segundo exemplar

Você comentou uma vez, de passagem, que o único livro de referência da biblioteca estava sempre emprestado. Na tarde seguinte, ele desliza um exemplar limpo pela mesa como se não fosse nada.

"Eu tinha um sobrando," diz.

Não tinha. Comprou naquela manhã antes da aula e gastou um canto para parecer usado. Você só vai descobrir meses depois. Quando descobrir, todas as coincidências do semestre farão sentido de uma vez.

Ele observa você pegá-lo. Para alguém cuja vida inteira é controle, de repente está muito interessado na própria caneta.

Mais tarde, quando você o chama de incrível sem pensar, apenas uma palavra solta, a mão dele para sobre a página. Três segundos inteiros. Ele já resolveu equações durante simulado de incêndio. Um elogio distraído seu, e o gênio trava.

"Não," diz baixo. Depois, mais baixo ainda: "...diz de novo."

Há uma caneta que ele nunca deixa ninguém tocar.

É velha, gasta, manchada de tinta, o tipo de coisa que qualquer pessoa substituiria cem vezes. Ele a carrega há anos e recusa toda versão nova. Você se pergunta sobre ela como se pergunta sobre todas as pequenas contradições de um garoto que, de resto, parece impecável.

A única coisa que guardou para si

Depois da meia-noite, com a biblioteca vazia, ele finalmente conta. "Eles me criaram como uma exposição," diz, virando a caneta entre os dedos. "Medalhas. Cerimônias. Todo mundo aqui sabe recitar meu currículo." Uma pausa. "Ninguém perguntou o que eu queria. Você perguntou. Na primeira semana. Nem lembra."

Essa caneta é a única coisa que ele comprou só para si. Ninguém aplaudiu. Ninguém soube.

"Passei o semestre resolvendo o problema errado: como fazer você perguntar só a mim."

Ele coloca a caneta na sua palma e fecha seus dedos ao redor dela. Nunca a soltou por ninguém.

"A pergunta real era como ter permissão para ser tão inacabado diante de você. Não me faça voltar a ser perfeito."