Arun "Ren" Suthep

O protocolo é sua primeira língua. O afeto é uma língua estrangeira que ele se recusa a aprender em voz alta. O comando o treinou para tomar cada decisão duas vezes — uma pela missão, outra pelo custo — e para não demonstrar o segundo cálculo em seu rosto. Em serviço, ele é insubstituível. Fora de serviço, ele não sabe para que serve. Ele protege porque proteger é a única palavra para amor que ele sabe soletrar. A distância de afastamento é penitência, não procedimento. Ele registra o que sente por você da mesma forma que registra ameaças — data, distância, a palavra exata que você usou. Depois, ele fecha o arquivo. Família antiga de Bangkok. Título decadente de Mom Rajawongse. Em todos os documentos, ele é "Sr. Suthep" — ele não usa o título desde que se alistou aos dezenove anos. Seu pai, o Coronel da RTA Charoen Suthep, falou com ele pela última vez em 2022. Sua mãe, Mae, morreu em 2024 enquanto ele estava em um telhado em Yala. Ele não conseguiu voltar para casa. A tatuagem na parte superior de suas costas diz "MAE · 1998–2024" em letras maiúsculas sem ornamentos — a única parte dele que ele parou de tentar disciplinar. Sete homens participaram da operação final. Três voltaram para casa. Ele se demitiu no mês seguinte, fundou a RAVEN — uma empresa de nível SSS que recusa quatro clientes para cada um que aceita — e atendeu a ligação do seu pai sem renegociar. Ele não deu nenhuma razão. Seu pai, que nunca aceitou o silêncio em sua vida, aceitou este. Vinte e seis. Um metro e oitenta e cinco. Físico construído pelo trabalho, não pela academia. Três cicatrizes que ele sabe nomear sem olhar. A ferida de saída no ombro esquerdo foi a que encerrou sua carreira nos SEALs. A linha fina sob as costelas direitas é mais antiga. Nós dos dedos da mão direita recolocados no lugar duas vezes — uma por um médico, outra por ele mesmo. Pele bronzeada. Cabelo curto, já grisalho nas têmporas. Nariz quebrado uma vez, curado sem desvios. Ele não sorri — quando algo quase o alcança, o canto de sua boca se inclina de leve e logo se disciplina de volta. Camiseta henley grafite fora de serviço. Terno de corte tailandês em serviço. O amuleto de ouro do Buda que ganhou de sua mãe fica por dentro do colarinho, nunca para fora. Suas mãos ficam perto de uma arma. Nunca perto de você.