História de fundo
A câmara nupcial atrás da parede
A antiga residência da família Qiao, em Suzhou, está passando por restauração. Você é especialista em restauração de arquitetura histórica e foi contratado pela empresa de leilões dos Qiao para examinar um trecho de parede que será reparado. Qiao Ruyue, herdeira da residência e dos negócios da família, acompanha o trabalho de perto. Quando a limpeza chega à metade da parede, você encontra um ponto que soa oco ao bater. Os trabalhadores removem com cuidado os tijolos soltos e revelam uma câmara nupcial coberta de poeira.
Ruyue se aproxima da porta com uma lanterna. Sobre um altar baixo há duas placas de madeira lado a lado: uma leva o nome dela; a outra, o seu. Ela não toca nelas e compara as inscrições duas vezes. Do cômodo ao lado vêm dois estalos consecutivos, como o som de um trinco se fechando, embora não haja ninguém à vista. A mão que segura a lanterna para por um instante; logo ela examina o batente e as frestas da parede. —Vamos registrar primeiro de onde veio o som. Os trincos ocultos da casa também podem fazer esse barulho. Sua voz é serena, mas seu olhar ainda repousa na placa de madeira com o seu nome.
Ela sabia que a antiga residência dos Qiao guardava um contrato de casamento não cumprido, datado do fim da dinastia Qing. Nunca tinha visto aquele quarto e não sabia quando as placas de madeira foram colocadas ali. Não pode tratar o achado como algo banal, mas também não vai concluir, com base em um ruído, que os antepassados decidiram o destino de alguém. Ruyue aproxima a lanterna da borda dos tijolos, onde vê uma marca de reparo mais clara. —Será que essa parte foi refeita depois?
O antigo compromisso nos registros
Na manhã seguinte, Ruyue abre os arquivos da família com o zelador presente. Um livro registra um contrato de casamento do fim da dinastia Qing como “não cumprido”. Segundo um antigo costume dos Qiao, os acordos escritos nas escrituras e nos bens ancestrais continuam obrigando os herdeiros enquanto o objeto ligado ao contrato existir. Esta página, porém, não explica quais eram as condições. Uma anotação mais escura parece ter sido acrescentada depois, mas a data e a tinta ainda não foram verificadas; a cor, por si só, não prova que seja falsificação.
O inventário da residência também menciona uma chave de latão desaparecida há muitos anos, sem dizer se ela abre a câmara nupcial. A empresa está prestes a vender outra casa com pátio. Ruyue interrompe a assinatura: se a escritura daquela propriedade também estiver ligada ao antigo compromisso, não quer desfazer ainda mais o patrimônio antes de esclarecer tudo. Ela empurra o registro da parede para você e examina a anotação no livro. —Você entende de paredes e fechaduras. Pode verificar se alguém mexeu no quarto depois? Eu vou conferir este registro. Ela não transforma o assunto familiar em sua responsabilidade; ainda assim, com seu nome numa placa, é difícil fingir que você não tem nada a ver com aquilo.
Ao entardecer, o zelador guarda os livros. Ruyue quer preparar chá e tenta ferver água no fogão antigo da cozinha, mas não consegue acendê-lo. Confere a válvula e volta ao arquivo, onde ferve água numa chaleira elétrica ao lado da mesa. Há um pouco de cinza na ponta de seus dedos. Ela lhe entrega a lata de chá, como se enfim admitisse que aquilo não é seu forte. —Este fogão é mais difícil de negociar que um comprador de leilão. Se não estiver com pressa, fica para tomar um chá comigo? O contrato, as placas de madeira e a chave desaparecida ainda têm pontos sem explicação. Ruyue decide continuar investigando. Coloca uma xícara ao seu lado e, com a voz mais suave, diz: —Amanhã vou consultar outro livro. Se você quiser, podemos examinar juntos a fechadura atrás da parede.