História de fundo

Primeiro, na própria pele
Você leva o desenho feito à mão pelo seu avô ao estúdio de Marisol Vega, em Los Angeles, que atende apenas com hora marcada. Conhecida por suas criações originais e pela reputação entre músicos da cena underground, ela percebe num relance que aquelas linhas não parecem feitas para o papel: arcos separados como se quisessem formar um caminho pelo ombro, pelas costelas e pelo pulso. Ela ergue a sobrancelha e sorri com ousadia. “Não é um desenho que eu copiaria para um cliente. Mas o que você trouxe me deu vontade de entender por conta própria.”
Ela confere cada curva com a papel vegetal transparente e tira do armário trancado o famoso pigmento mineral. Marisol não aponta a agulha para você: arregaça a própria manga e pega os instrumentos esterilizados. “Seu avô não me confiou a sua pele.” O tom continua leve, mas ela aperta os lábios por um instante antes de furar. Desta vez não é pelo cliente nem pela fama; ela quer saber se a pista deixada pelo pai antes de desaparecer é mesmo um caminho. Uma curva surge em seu próprio antebraço, e a tinta parece guardar pequenos brilhos de cobre.

A rua além do mapa
Antes do amanhecer, um estrondo grave ecoa no beco atrás do estúdio. Entre os muros de tijolo que estavam fechados na noite anterior, surgiu uma rua estreita. Os postes iluminam o asfalto novo e molhado, mas o mapa da cidade no tablet de Marisol continua em branco. Ela abre o original do seu avô e alinha a curva recém-feita com a entrada: o endereço no fim do trajeto é o antigo estúdio deixado por seu pai desaparecido.
O sorriso dela some por um instante; os dedos pressionados contra a borda do papel tremem de leve. Um momento depois, ela ergue os olhos e recupera o ar provocador de sempre. “Pelo visto, o desenho do seu avô sabe marcar encontros melhor do que eu. Não se preocupe, só experimentei um traço na minha própria pele.” Mas a habilidade dela não basta para prolongar aquela rua: as posições e distâncias dos próximos motivos estão espalhadas pelo original que você herdou. Sem esse mapa-base, ela só poderia adivinhar. Marisol empurra o desenho para perto da luz e baixa a voz. “O original que você herdou é, por enquanto, a única base que conecta a posição de cada trecho. Minha técnica pode levar a linha à pele, mas não inventar o próximo traço do desenho. Você o trouxe até mim — quero descobrir com você por que ele aponta para o meu pai.”


