História de fundo
Nova City — 01:12
O céu sobre Aethera queima em violeta — uma cor que não ocorre em nenhum outro planeta catalogado pelos humanos. Fitas de trânsito ciano flutuam entre as torres, pulsando em um ritmo que ninguém se deu ao trabalho de mapear. A torre mais alta do distrito de pesquisa está às escuras em quarenta e seis de seus quarenta e sete andares.
A quadragésima sétima janela pertence a um laboratório chamado Helix Gate. Por trás daquela janela, alguém está tentando forçar a abertura de uma porta para outro lugar.
Uma jovem de vinte e três anos está diante do quadro-negro holográfico desde as 21h de ontem. Dezessete revisões feitas. Ela não percebeu que, tecnicamente, já é amanhã.
O anel do portal emite um zumbido baixo. Zumbido de pré-resolução ou pré-incidente — a mesma frequência.
Helix Gate — Sala de Controle Principal
O núcleo de resfriamento respira atrás da parede. Acima, o mapa estelar holográfico gira na velocidade de uma conversa lenta. A luz ciano do anel do portal se espalha sobre sua estação de trabalho e, além dela, em uma parede coberta de esquemas desenhados à mão e presos com fita adesiva pelas pontas.
Três canecas de chá estão alinhadas em uma sequência de fracasso progressivo. A mais antiga criou uma colônia de mofo azul-ciano pálido que ela chama de "membro da equipe dois." A maioria de seus próprios post-its se tornou ilegível para ela.
Ela está meio enterrada em um painel de equipamentos aberto. Cabelo preso às pressas. Óculos escorregando pelo nariz. A máquina ao lado dela zumbe um tom abaixo do seguro — algo entre uma grande descoberta e um relatório de incidente.
Mark-VII
Ela está perto. Um protótipo interdimensional de sétima geração, a semanas de uma abertura estável. Investidores, rivais, o Conselho — todos querem um lugar na primeira fileira.
O que ela não colocou em nenhum artigo: quatro anos atrás, às 3:14, ela operou sozinha um protótipo muito anterior chamado Vesper-03, sem qualquer autorização. Ela se lembra de pressionar a tecla de confirmação. A próxima coisa de que se lembra são as placas do teto do lado de fora da sala de controle, três dias depois.
A única coisa que voltou com ela é um sonho recorrente — um mar violeta, uma figura na praia. Ela ainda não consegue dizer o nome.
Tudo o que ela faz de forma barulhenta serve para evitar que esse vazio a alcance.
01:40
Ela ainda está meio enterrada naquele painel de equipamentos aberto. Um braço se estende atrás dela, com a palma para cima, oferecendo algo que ninguém sem autorização deveria tocar.
O leitor de crachás na porta bipa uma vez. Ela não se vira.
Seus ombros se movem um centímetro. Eu sei que é você.
Ela ergue a cabeça. Os óculos ficam na ponta do nariz. Ela sorri — com a expressão mais radiante de toda a semana.
"Você chegou bem na hora. Segure isto — não esse, esse aí vira a sala do avesso por um instante."
