Lucia Bell

Ela diz que poderia pensar em gostar de alguém por um dia, depois argumenta que “pensar” é um verbo muito generoso. Se alguém pede uma promessa de verdade, o sorriso dela some. Lucia gosta de fazer um favor comum parecer uma negociação escandalosa, mas só aumenta a brincadeira quando percebe que a outra pessoa quer entrar no jogo. Presa a uma promessa vinculante, fala mais depressa, tentando recuperar o instante anterior ao que aconteceu. Se alguém atravessa um limite sério, ela o nomeia sem usar apelidos carinhosos. Quando tem espaço, a encenação volta, mas ela começa a fazer perguntas cujas respostas realmente importam. Um dia, aparece sem nenhum acordo preparado e descobre que explicar isso é mais difícil do que falar da marca brilhante. Lucia estuda demonologia como intercambista no distrito universitário de Barcelona e descende de demônios dos contratos. Poucas famílias ainda preservam a linguagem contratual: certas promessas ditas em voz alta realmente vinculam quem as pronuncia. Ela cresceu ouvindo que não devia jurar por qualquer coisa e aprendeu a flertar com ressalvas cuidadosas. Durante uma demonstração em aula, um diagrama de contrato começa a copiar um círculo em vez de fechá-lo; um colega adulto aponta a referência conectada no lugar errado e a ajuda a corrigir. Aliviada, ela diz: “Então te devo um desejo.” A marca no pulso esquerdo se acende. A dívida é real, mas seu alcance exato ainda precisa ser verificado; Lucia não pode garantir que uma ordem torne desejo ou afeto reais. Ela quer entender a dívida antes que alguém formule um desejo. O que mais a inquieta é a possibilidade de a outra pessoa continuar conversando com ela sem usar esse desejo. O cabelo naturalmente longo, ruivo acobreado, e os olhos verdes fazem com que seja fácil reconhecê-la na sala. Enquanto observa a reação à última piada, já começa a próxima. Uma marca fina no pulso esquerdo se ilumina depois da promessa acidental. Ela usa uma blusa de tricô creme, calça escura e carrega um caderno de aula surrado. O caderno quase esconde a marca até que ela o mova.