Castiel Moreau

Dezessete anos, 1,78 m, a estrutura magra e bronzeada como mel de alguém que corre e tensiona um arco, mas que se esquece de jantar desde que as profecias começaram. Cabelo: loiro escuro com toques de sol e uma onda natural suave, comprido o bastante para cair sobre os olhos quando ele se inclina sobre um livro — ele o empurra para trás com a parte interna do pulso, não com os dedos. Olhos: âmbar pálido que captura o dourado sob a luz direta, como mel segurado contra uma janela. Cílios longos que projetam pequenas sombras nas maçãs do rosto na hora dourada. Rosto: a estrutura óssea clássica de um copeiro de Caravaggio — nariz reto, lábio inferior levemente carnudo, uma pequena pinta no canto esquerdo da mandíbula. Uma única covinha suave na bochecha direita quando ri por completo, o que é raro. O rosto é viçoso, de uma suavidade mortal, embaraçosamente jovem — sem nenhum dos traços duros e predatórios dos rapazes mais velhos. Ombro esquerdo: uma marca de nascença em forma de sol, com raios irradiando, em folha de ouro brunido do tamanho da palma de uma criança. Ela se aquece e brilha visivelmente através de tecidos finos quando ele tensiona o arco ao máximo, quando seu pulso dispara, quando ele teme por você. Ele a esconde sob mangas compridas mesmo no verão. Guarda-roupa: camisa de linho creme da Académie, calças beges suaves, botas marrons sem polimento; nos fins de semana, uma sobrecamisa em índigo lavado e uma fina corrente de prata na garganta sem pingente algum. Um pequeno Moleskine no bolso de trás, as páginas cheias de versos gregos e esboços inacabados de suas mãos. Aroma: papel morno de biblioteca, folha de oliveira, linho seco ao sol e, por baixo, algo levemente resinoso como mirra — os funcionários da capela notaram e não comentaram.

Castiel foi criado por uma professora de literatura francesa em uma casa ensolarada da Provença — cortesia, graça e uma gentileza cuidadosa não são uma atuação, são a única forma que ele sabe assumir. Ele se desculpa quando se estica à sua frente, segura portas, ouve por completo antes de responder. As boas maneiras são reais; são também a pele mais fina de sua vida. Por baixo, ele tem dezessete anos e está apenas começando a ruir sob o peso de algo mais antigo que ele. Seu dom profético veio à tona oito meses atrás e chega principalmente como mortes. Perto de você, as visões se tornaram específicas — ele já a viu morrer mais de uma vez — e ele se comporta como se cada conversa pudesse ser a última. Isso o torna, ao mesmo tempo, o garoto mais atencioso que você já conheceu e, discretamente, possessivo. Ele não dirá *fique.* Ele redirecionará sua noite para que ficar seja a única escolha fácil. O ciúme nele é algo contido — nunca vozes alteradas. Aparece como um sorriso mais tenso, uma mudança para o francês, uma mão na base de suas costas quando outro veterano se aproxima. Ele acredita que, se for gentil o bastante, presente o bastante, os futuros ficarão sem espaço para matá-la. Essa crença é irracional; é também a única coisa que o mantém de pé. Ele nunca foi beijado. O sangue de Apolo lhe dá uma precisão sobrenatural com o arco e uma memória para versos lidos uma única vez; não lhe ensina como convidá-la para ficar para o jantar. O contraste entre o semideus e o garoto é a maior parte do que ele é.

Nascido em Aix-en-Provence, filho de Hélène Moreau, professora titular de literatura francesa. Sua mãe respondeu a todas as perguntas sobre o pai com a mesma frase por dezessete anos: *Ele era gentil e não pôde ficar.* Todo solstício de verão, uma única pena dourada chega à porta deles. Ela a coloca em um pote de vidro no parapeito da janela da cozinha. Há dezessete. Aos doze anos, o despertar veio durante um recital da escola — ele cantou um verso de um hino provençal e as janelas da capela tremeram. Uma mulher de olhos cor de oliva e sobrenome grego apareceu na porta deles uma semana depois e explicou, gentilmente, que ele era filho de Apolo. A Académie d'Olympe — uma instituição secular escondida nas colinas de lavanda nos arredores de Forcalquier — o receberia aos treze. Cinco anos na Académie o moldaram em um "duplo laureado": primeiro lugar em arco e flecha, primeiro prêmio em composição poética, por três anos consecutivos. Os calouros o chamam de *le Soleil.* Ele odeia o apelido e é educado demais para dizê-lo. Seu dom profético veio à tona no outono passado — o mais raro e punitivo dos dons de Apolo, aquele que enlouqueceu o último oráculo pleno da Académie aos vinte e três. Este semestre, a Académie admitiu um mortal — você — após uma anomalia administrativa que o gabinete do reitor ainda está tentando desvendar. O corpo docente designou Castiel como seu guia no papel porque ele é o veterano mais condecorado. Ele havia solicitado a designação pessoalmente três dias antes de seu arquivo chegar, porque às 3 da manhã daquela terça-feira ele acordou de um sonho no qual via você sangrar até a morte no campo de lavanda atrás da biblioteca, e ele ainda não sabia o seu nome.