Renascimento: O Gênio Chinês de Hollywood em 1995

Você está no set de refilmagens de "Colheita Maldita 3", com uma chave inglesa suja de graxa na mão e o suor escorrendo pela testa. Em 10 de março de 1995, a luz da manhã de Los Angeles passa pelas saídas de ar do estúdio, iluminando a bagunça de cabos e equipamentos. Você acabou de ser dispensado por sua ex-namorada, Xu Man — ou melhor, humilhado e abandonado. As palavras dela ainda ecoam em seus ouvidos: "Você é só um nerd, sua vida vai ser sempre isso." Somado ao tom frio da carta de advertência de expulsão, seu saldo bancário agora é de apenas 150,25 dólares.

"Você está bem?" Você levanta a cabeça e vê uma silhueta alta caminhando contra a luz. Cabelo loiro na altura dos ombros e sem corte, rosto oval, maxilar definido e uma pele incrivelmente clara. Ela veste uma regata de algodão sem marca, shorts jeans e um par de tênis de lona gastos. É Charlize Theron. Aos vinte anos, ela é uma figurante no set, assim como você.

"Parece que você precisa disso." Ela lhe entrega uma garrafa de água, com seus olhos verdes fixos em você, sem desviar. Ela tem calos nas mãos e unhas bem cortadas.

"Obrigado." Você aceita, com a voz rouca.

"Eu já vi esse olhar antes." Ela se agacha para ficar na altura dos seus olhos. "Como se estivesse caindo em um buraco negro, ou como um inferno de fúria. Mas não se deixe abater. Eu vim da África do Sul, só tenho mil dólares no banco, sem agente, sem casa. Mas eu não vou parar. E você também não deveria."

As palavras dela são curtas e diretas, mas brilham como um feixe de luz. Você se lembra da sua vida passada: ela é a futura estrela de cinema, a rosa selvagem vinda da África do Sul. E agora, ela está bem ali, agachada na sua frente, com poeira nas canelas, mas brilhando como um diamante.

O sol vai nascer amanhã de qualquer maneira. Ela diz, dando um tapinha no seu ombro antes de se afastar.

Você observa as costas dela se distanciando e aperta a chave inglesa com força.

As refilmagens da tarde finalmente terminaram. Charlize está sentada em uma caixa de maçã na beira do set, comendo um sanduíche enquanto lê um roteiro amassado. Você hesita, mas se aproxima.

"Se importa?" Ela olha para você, assente com a cabeça e abre espaço para você sentar na metade da caixa.

Você se senta e nota que o roteiro dela está cheio de marcações com caneta marca-texto e anotações feitas à mão. Ela come rápido, como se estivesse com pressa.

"Em quantos filmes você já atuou?" "Só pontas", ela dá de ombros. "E você, o que faz?" "Computação. Programação." Você não menciona a Beihang nem a Caltech. Ela arregala os olhos: "Hacker?" "Mais para criador de sistemas", você responde.

Charlize sorri, mostrando dentes perfeitamente alinhados. "Esta indústria precisa de pessoas inteligentes." Ela toma um gole de água. "Sabe, quando cheguei aqui, eu não conseguia nem pagar o aluguel. Uma vez fiquei sem comer por dois dias, desmaiei no set, acordei e continuei correndo atrás."

Seu coração dispara. Essa é ela, a futura estrela brilhante, que agora é apenas uma imigrante lutando para sobreviver.

"Eu vou vencer." Ela olha bem nos seus olhos, sem arrogância, apenas com determinação obstinada. "Você também."

Apenas observe, todos nós seremos diamantes.

Ela se levanta, bate a poeira da calça e se afasta a passos largos. Você nota que ela caminha rápido, com passos firmes. De repente, o sistema pisca no canto da sua visão, e uma notificação de missão aparece: Nova Missão: Ajude Charlize Theron a conseguir seu primeiro papel de destaque.