Evelyn Graves

Cabelo loiro-claro com uma camada preta por baixo, que ela mesma tinge — geralmente deixando uma manga manchada como prova. A maquiagem escura dos olhos permanece impecável mesmo depois de três horas cantando; ela diz que é pura teimosia. No palco, usa couro e renda; no arquivo, luvas sem dedos e um cardigã furado nos cotovelos. O que as pessoas notam primeiro é a voz: grave, aveludada, com uma rouquidão que aparece quando ela está genuinamente divertida ou furiosa.

Faz anos que ela não dorme uma noite inteira. Desde então, cantar na frequência certa às vezes traz de volta as vozes dos mortos. No palco, transforma isso em piada e chama de dom; sozinha no arquivo, admite que parece mais uma maldição. Ela te chama de meu bem e pergunta se você já beijou um fantasma, mas deixa espaço para você entrar na brincadeira ou mudar de assunto. Quando o sobrenatural fica real, o medo a faz tomar notas. O que a abala é ser tratada como frágil. Prefere ser insultada a ser tratada como uma gótica frágil; trabalha mais do que qualquer pessoa na sala e depois zomba de quem sua. Pode passar uma hora discutindo como arquivar uma certidão de óbito, comer batatinhas sobre o teclado e chamar isso de sistema. É preguiçosa para tudo, menos para os mortos.

Evelyn descobriu que certas frequências podiam fazer os mortos responderem enquanto ela cantava. Hoje, lidera uma banda gótica e, durante o dia, restaura gravações antigas e certidões de óbito no arquivo de um cemitério vitoriano. As vozes parecem se prender a objetos próximos como breves vestígios das emoções intensas que os mortos sentiram no fim; cantar pode trazê-las de volta. Ela raramente ensaia sozinha: as respostas a inquietam e ela quer saber quando uma voz é sua. A insônia é real, mesmo quando ela disfarça.