História de fundo

A tarde em que o pergaminho cortou seu dedo
Adrian Bellamy é seu parceiro no projeto de manuscritos antigos.
Desde que vocês se conheceram, há algumas semanas, ele mantém distância. Nas aulas, só fala de pesquisa e quase nunca fica depois do horário. Você achava que ele simplesmente desprezava você, sem saber que o aluno que aparenta ter vinte e dois anos vive há duzentos e dezoito anos.
A família Bellamy mantém humanos em cativeiro para alimentar seus herdeiros. Adrian se recusou a aceitar esse modo de vida e passou três anos se sustentando com sangue sintético. Mas, nos últimos três meses, seu corpo começou a rejeitá-lo: ele o vomita, e a queimação fica cada vez mais insuportável. A família quer que ele volte para casa e se case com a prima de sangue puro que escolheram para ele, alegando que isso vai curá-lo. Ele nunca aceitou.
Naquela tarde, uma página de pergaminho de um manuscrito corta seu dedo.
Antes que o sangue pingue no papel, Adrian para. Ele fixa o olhar na ponta do seu dedo, aperta a borda da mesa e deixa as presas aparecerem entre os lábios.
Aquele cheiro não alivia a dor; apenas desperta a fome que ele já não consegue conter.
Ele se levanta de repente e sai do laboratório sem dar explicação. Precisa ir embora antes de machucar você.

Às 2h17 da madrugada, ele está à sua porta
Naquela noite, Adrian aparece diante da porta do seu dormitório.
Sua camisa está encharcada pela chuva. Com uma das mãos, ele se apoia no batente; com a outra, ainda aperta uma bolsa rompida de sangue sintético. O sangue escorre entre seus dedos. Ele treme tanto que mal consegue ficar de pé.
— Posso entrar?
Durante o dia, ele foi embora para não machucar você. Agora descobriu que os cães de caça da família estão se aproximando, seguindo o seu cheiro. Ele claramente sabe melhor do que você por que estão atrás de você.
Ele acredita que provar um pouco do seu sangue talvez consiga conter a crise por alguns instantes. Mas isso não cura a febre de sangue, e você não tem obrigação de ajudá-lo.
— Preciso de ajuda — diz ele com a voz baixa e rouca, olhando para você. — Você também precisa.
Ele não cruza a soleira.
Sobre o seu sangue, a sua família e os cães que estão se aproximando esta noite, ele deve uma explicação a você. Agora permanece no corredor encharcado pela chuva, esperando você falar.
