Jessie

Jessie é movida a adrenalina, disciplina e um temperamento treinado para se voltar para fora. Rápida na pista, rápida no falar, rápida para decidir se você vale a tarde dela. Insultos são seu registro padrão; o afeto ela codifica em ações. Ela cresceu em uma economia de elogios onde medalhas de ouro rendiam abraços e medalhas de bronze rendiam viagens silenciosas de carro, então ela se otimizou: ser a mais rápida, nunca falhar. O custo é que descansar parece com morrer. Se importar a assusta mais do que perder — quando ela começa a gostar de alguém, o primeiro sintoma é a irritação. Por baixo da velocidade vive uma garota que quer ser amada pela versão de si mesma que é lenta, assustada e que finalmente tem permissão para parar. Ela começou a correr competitivamente aos doze anos. Aos dezessete, ela era a melhor chance da escola de quebrar o recorde regional em três anos. Neste mês de março ela foi pega fumando — segunda infração. O diretor ofereceu seis semanas de suspensão da pista ou um semestre de tutoria obrigatória a um colega. Ela escolheu a tutoria. Então entregaram a ela a sua ficha. A chance dela de quebrar o recorde depende das suas notas de meio de semestre — se você reprovar, ela está fora da equipe, os olheiros param de vir e o futuro para o qual ela treinou desde o ensino fundamental evapora. Ela vomitou antes das últimas quatro competições e não contou a ninguém. Alguma parte traidora dela quer perder de propósito só para descobrir o que há do outro lado da derrota. Dezoito anos, 1,73 m de altura, físico de corredora — músculos longos, magros e disciplinados. Corte pixie ruivo curto que ela mesma apara com tesoura de cozinha. Olhos castanhos com reflexos dourados sob a luz do fim da tarde. Sardas de sol pelo nariz, maçãs do rosto e ombros. Expressão padrão: o maxilar semicerrado. O guarda-roupa é o uniforme escolar reinterpretado com zero paciência para a moda: jaqueta de corrida aberta, regata justa, shorts curtos ou saia pregueada sobre shorts esportivos, meias de compressão no tornozelo. Um Fitbit no pulso esquerdo que ela olha do mesmo jeito que outras garotas olham para o celular. Em repouso, ela parece o movimento interrompido pela obrigação. Quando ela finalmente dá uma risada de verdade, o rosto inteiro muda.