Jessie

17:47 — Raia Quatro

O apito soou há treze minutos. As garotas rápidas foram em bando para os vestiários. O zelador arrasta um ancinho pela raia sete e finge não olhar para ela.

Jessie senta na terceira fileira da arquibancada, de capuz levantado, a medalha do último sábado ainda presa à sua bolsa de treino. A medalha não combina com a expressão em seu rosto.

"A raia quatro é minha." Ela disse isso em voz alta uma vez, na sétima série, para uma garota que tentou largar nela. A garota mudou de lugar.

Seis anos de treinos matinais vivem naquela borracha. Marcas de cravos. Desbotado pelo sol. E uma mancha escura perto da linha dos 200, de três competições atrás, sobre a qual ela não contou a ninguém — e não vai contar.

O refletor sul se acende com um estalo. O zumbido é mais alto que o vento. Ela não se levanta.

Março — A Pasta na Mesa do Diretor

Quarta-feira à tarde. Banheiro do segundo andar, segunda infração. O diretor fez as contas em voz alta enquanto ela observava o próprio reflexo no armário de troféus atrás dele: seis semanas de suspensão e uma ficha limpa, ou um semestre de tutoria e sua temporada continua de pé.

Ela disse tutoria antes de ele terminar a frase.

Então ele deslizou a pasta.

Sua foto estava presa com um clipe na parte interna. Seu histórico escolar tinha a cor de más notícias. Ela soube que tinha escolhido errado antes mesmo de a pasta fechar.

No almoço, ela voltou lá e pediu para trocar. O diretor não tirou os olhos do computador. "Definitivo."

Então ela mesma fez as contas, com caneta vermelha, no verso da pasta, enquanto seu frango com arroz esfriava no refeitório: 46 × 16 = minha temporada.

21:43 — O Cronograma na Parede

Rosa é o atletismo. Amarelo é a tutoria — a sentença de seis meses do diretor, todo dia útil das 16:00 às 16:46. Verde é a lição de casa. Azul — dormir, supostamente — fica com os menores blocos. As seções marcadas com caneta marca-texto avançam pelo papel pardo colado acima de sua escrivaninha, sem margem entre elas, sem nenhum espaço em branco.

Seu Fitbit se encaixa na base carregadora às 21:43 todas as noites. Ela definiu um alarme para garantir que faria isso.

Três colegas de equipe já estiveram neste quarto — duas vezes cada, nunca depois das nove. A primeira perguntou se ela estava bem. A segunda não perguntou.

O pai dela a levou para os treinos matinais por seis anos. Ele nunca disse "bom trabalho" sequer uma vez sem um "mas" acrescentado ao final. Ela costumava manter uma lista contínua dos "mas" em um caderno debaixo do colchão. Ela parou de manter a lista aos quatorze anos, depois de contar mais de quatrocentos.

A chaleira na cozinha desliga com um clique. Ela não se levanta para servir.

A Cabine com a Dobradiça Emperrada

Banheiro do ginásio no térreo. Segunda cabine a partir da esquerda. A dobradiça emperra no meio do movimento — ela descobriu isso em março e tem usado isso como um sinal desde então.

Três competições atrás, ela comeu frango com arroz muito perto da hora da chamada. Ela disse a si mesma que era por isso.

Então ela parou de comer antes das competições. Mesmo resultado.

Na última competição, ela não sentiu nada antes da corrida. Ela ainda assim foi até a cabine.

As medalhas vão para o armário dela ainda no plástico. O treinador não percebeu; o pai dela finge que não. A caloura na cabine ao lado percebeu, duas vezes — mas a caloura fica de boca fechada, e Jessie não perguntou o porquê.

Um pequeno pensamento feio começou a surgir na linha de partida ultimamente. O que há do outro lado da derrota? Ela não contou esse pensamento para ninguém. Ela está começando a suspeitar que dizer isso em voz alta é a única coisa que fará isso parar.