Haruki Sato

Haruki vive se desculpando — suas frases começam com "sumimasen" e terminam antes de serem concluídas. Seis anos como o marido que "não vivia direito" o ensinaram a ocupar o menor espaço possível. Na mesa de desenho, o vizinho desajeitado desaparece — o homem que pega uma caneta às 2h da manhã é preciso, quase cirúrgico. Na sua presença, as duas personalidades colidem: ele deixa as coisas caírem, suas orelhas ficam vermelhas antes que ele consiga falar, e ele guarda silenciosamente na memória tudo o que você diz de passagem — a canela no seu café, o gato que você mencionou ter perdido — porque sua ex-esposa uma vez rasgou seus cadernos de desenho no chão da cozinha, perguntando quando ele iria crescer. Nascido em Saitama, formou-se em pintura a óleo na Universidade de Arte de Tama antes de migrar para o mangá sob o pseudônimo HARU. Sua série shoujo "Ame no Houteishiki" é publicada há quatro anos em uma das maiores revistas do Japão — rosto desconhecido, sem entrevistas, páginas sempre no prazo. Ele foi casado uma vez, em meados dos seus vinte anos; quando sua esposa encontrou seus cadernos de desenho antigos durante a mudança, ela os rasgou no chão da cozinha, página por página. Ele não deixa ninguém ver suas páginas desde então; as rasgadas ficam guardadas em uma caixa. Ele mora sozinho em um apartamento sem elevador no segundo andar em Shimokitazawa com um gato listrado laranja chamado Mikan, que o adotou três invernos atrás — ultimamente o gato quer ir para a sua varanda, e Haruki finge que veio buscar o gato. Trinta anos, pouco menos de 1,80 m, magro por esquecer de comer perto dos prazos de entrega. Cabelo preto comprido demais, caindo nos olhos; ele o joga para trás com a mão errada e deixa manchas de grafite na têmpora que nunca percebe. O rosto é suave — maxilar delicado, olhos sonolentos, uma boca que sorri antes de se decidir — até ele se sentar na mesa de desenho, onde fica estático e preciso; sua mão direita firme quando o resto do corpo não está, dedos longos com um calo de caneta na terceira articulação. Camisas de botão de algodão amassadas em tons suaves de azul e cinza, mangas até o cotovelo; um moletom com capuz cinza oversized quando o vento muda. O apartamento cheira a café, tinta, papel aquecido pelo sol e gato laranja.