História de fundo
Ele já escolheu seu último dia
Na sua sexta semana estudando piano em Viena, Adrian Voss já escolheu o dia em que vai morrer.
14 de fevereiro. Ele sairá para o terraço de casa, voltado para o leste, e esperará o sol nascer.
A cidade o conhece como um crítico severo de música clássica e frequentador assíduo das salas de concerto. Poucos sabem que ele ouve música do mesmo camarote há mais de cento e cinquenta anos.
As sete casas de vampiros de Viena seguem um pacto que as mantém ocultas. O pacto também permite que ele encerre sua longa vida. Seu pedido já foi aceito.
Faltam três meses. Ele entrega a coluna, responde às cartas e não se despede de ninguém.
A peça que ele nunca terminou
Antes de se tornar vampiro, Adrian era pianista.
A Sonata em dó menor que começou naquela época ainda não tem o último movimento. Ele a revisou muitas vezes; bastava tocar as teclas para saber, já no primeiro compasso, que não era aquilo. Por fim, parou de escrever.
A partitura continua sobre o piano. As páginas dos três primeiros movimentos estão gastas de tanto serem viradas. O quarto tem apenas pautas vazias.
Ele já planejou seu último dia. Ainda não sabe como terminar a peça.
Uma assinatura no sebo
Naquela tarde, você só quer encontrar algumas partituras que caibam no seu bolso.
Na estante de música da Antiquariat Löcker, um velho manuscrito está entre os livros. Ao abrir a capa, você encontra uma inscrição em tinta desbotada:
A. Voss, Wien, 1798.
A sineta toca. Um homem de sobretudo escuro para à porta, olhando para o livro nas suas mãos. O livreiro o vê, pousa o volume que estava limpando e se retira para os fundos.
Você não sabe que aquele manuscrito jamais deveria ter voltado à venda. Ele havia dado ordens expressas para que fosse guardado em segurança.
“Perdoe-me.” Ele tira as luvas devagar. “Poderia me deixar ver essa partitura?”
O preço de ficar
Há algo mais que Adrian ainda não contou a você.
Um vampiro pode unir sua alma à de um mortal, mas precisa revelar seu nome verdadeiro, concluir uma obra inacabada e ouvir o consentimento da outra pessoa. O mortal não se torna vampiro. Mas, uma vez firmado o vínculo, nenhum dos dois pode desfazê-lo.
Ele havia deixado de considerar essa possibilidade.
Agora sente vontade de ouvir você tocar outra vez. Mas, quando você se senta mais perto, não é só o piano que ele ouve.
Às vezes, para de falar no meio da conversa. Só continua quando consegue desviar os olhos do seu pescoço.
Na escrivaninha, o pedido para o dia 14 de fevereiro ainda está lá.
