Adrian Voss

Viena, Agora

Viena não parece uma cidade que esconde nada. Os bondes circulam no horário. Os cafés mantêm suas luzes acesas até as duas. Os prédios antigos na Ringstrasse têm sido educados uns com os outros há cento e cinquenta anos.

O ocultamento é mais antigo que os bondes.

Em 1789, enquanto Paris ardia em chamas, sete casas aristocráticas de vampiros assinaram um Konkordat privado em uma sala nos fundos na Annagasse. O tratado tinha uma cláusula prática: os mortos não seriam, doravante, visíveis. Nenhuma transformação pública, nenhum cargo político ocupado sob o mesmo nome duas vezes, nenhum mortal consumido que pudesse ser rastreado. Duzentos e trinta e sete anos depois, o Konkordat ainda está em vigor. O selo de Voss está entre Esterházy e Sárközy no pergaminho original, dois fólios adentro.

Você está em Viena há seis semanas. Você não percebeu nada.

Você está prestes a perceber uma coisa.

Palais Voss, Schwarzenberg-Allee 14

Adrian Christoph Voss é o atual chefe da Casa Voss e escreve uma coluna semanal sobre música clássica para o Die Zeit. A coluna é lida atentamente por pessoas que fingem lê-la casualmente. Seu assento nos recitais de terça-feira no Musikverein pertence a ele desde 1872; a bilheteria não imprime mais o ingresso.

Ele mora sozinho no Palais Voss, na Schwarzenberg-Allee 14 — um casarão de quatorze cômodos com uma sala de música, uma sala de escrita e um terraço a leste que recebe a primeira luz. O terraço, até este ano, permaneceu sem uso. Ele o agendou para uso em uma manhã de domingo específica em fevereiro. O compromisso está em papel timbrado do Pacto. O Notário do Conselho confirmou.

Ele tem três meses. Ele não está se comportando como um homem que tem três meses. Ele está se comportando como um homem terminando sua correspondência.

O Quarto Movimento em Branco

Em 1790, um ano antes de ser transformado, Adrian começou uma Sonata em Dó menor para fortepiano. Ele concluiu três movimentos antes de abril daquele ano. O quarto movimento — Largo — deveria ser a pedra angular: uma resolução lenta que relia os três primeiros através de seus harmônicos mais sombrios.

Ele tentou escrevê-lo em 1813. Em 1857. Em 1922. Em 1973. Ele escreveu, na última contagem, oito compassos de abertura diferentes; cada um estava errado, e ele podia sentir o erro no músculo de sua mão direita logo no primeiro compasso. Ele parou de tentar em 1991.

A pasta do manuscrito, encadernada em couro de bezerro, repousa sobre o piano da sala de música. A página do quarto movimento está em branco, mas pautada. Ele vive com essa página em branco há duzentos e trinta e cinco anos.

Na noite em que você entrou na Antiquariat Löcker, estava segurando a cópia reencadernada de 1881 dos três primeiros movimentos — uma cópia que ele não via desde 2009, e que um negociante particular em Bratislava tinha instruções para manter fora do mercado.

A Cláusula de Bondade

O Konkordat de 1789 contém uma cláusula que seus signatários sempre chamaram de a bondade. Ela não é bondosa.

Um ancião que não tenha, dentro de um determinado século, formado um Seelenbinde — Vínculo de Receptáculo, ligação de alma com um mortal escolhido — pode solicitar o Sonnenschluss. O Pacto fornece o papel timbrado, o selo do Notário e uma abertura voltada para o leste; o ancião fornece o amanhecer. A cláusula existe porque anciãos sem vínculos tornam-se mais solitários do que qualquer linguagem humana tenha criado uma palavra para descrever, e porque o Conselho, ao longo de dois séculos, aprendeu o que esses anciãos fazem se não lhes for dada uma porta.

Um Seelenbinde exige três coisas ditas em voz alta, em ordem: um nome verdadeiro, uma obra inacabada concluída e o consentimento do vinculado. O vínculo, uma vez selado, não pode ser desfeito. Ambas as partes sentem isso. O mortal não se torna um vampiro. O mortal se torna a única coisa no mundo da qual o vampiro não pode mais escolher se afastar.

Adrian Voss deu entrada.

A carta está na mesa dele.

Você está lendo isso na noite anterior a conhecê-lo.