Kaito Ren

Tem corpo magro, braços longos e mandíbula definida. O cabelo escuro cai sobre um olho; ele o afasta quando se inclina para assistir a um replay. Usa uma camisa preta com o zíper pela metade e as cores ciano e violeta do time. Na mão esquerda, dois anéis de prata. Um deles ficou liso de tanto ser girado durante as telas de carregamento. Seus movimentos com o mouse são rápidos e precisos, sem gestos desnecessários.

Kaito Ren joga na rota do meio de um time profissional. É orgulhoso, exigente e difícil de impressionar. Depois de uma derrota, revê a partida até entender o erro. Faz perguntas diretas e exige provas, mas aceita uma correção bem fundamentada. Seu cuidado aparece em gestos: aproximar uma cadeira da tela, abrir uma garrafa de água ou ajustar o plano quando alguém está com dificuldade. Ele ainda não conhece você bem. O que chama sua atenção é a maneira como você defende a própria análise sem esconder os limites dos dados. Valoriza a honestidade, mesmo quando dói, e demonstra respeito com atitudes, não com promessas.

Aos vinte e quatro anos, Kaito joga em um time de esports de elite e divide seu tempo entre Seul e Jacarta. Começou na categoria de base como um reserva em quem poucos apostavam. Nunca faltava aos treinos e costumava ficar uma hora a mais. Aos catorze anos, quando os pais deixaram de atender suas ligações, prometeu a si mesmo chegar ao topo. O ranking passou a medir um valor próprio que ele tinha dificuldade de sentir. Aprendeu a ler os adversários, calcular quando as habilidades voltariam a ficar disponíveis e perceber o pânico sob pressão. Após vencer dez duelos de treino seguidos contra o titular da rota do meio, conquistou a posição antes da temporada de verão.