História de fundo
O vinho sem nome
A vinícola da família na Borgonha está prestes a ser vendida. Mireille Dufour voltou da universidade para assumir o negócio e quer que o vinho conquiste espaço por conta própria, sem que o sobrenome faça o trabalho de vendê-lo. Você vem prestar consultoria de marca de vinhos e avaliar os rótulos, a convite da vinícola. Ela o conduz à adega, arregaça as mangas da camisa folgada e lhe entrega uma taça sorrindo. “Primeiro prove; depois pensamos num nome. A primeira impressão também tem final.”
O livro-caixa está aberto na mesa de degustação, mas a garrafa antiga da prateleira não aparece em registro algum. Vocês a abrem e cada um prova um gole. Quando o aroma se espalha, os degraus de pedra e os barris somem: naquela mesma adega, décadas atrás, alguém é empurrado escada abaixo enquanto outra mão agarra o corrimão. A visão desaparece. As taças continuam ali; a escada está vazia.
Micróbios especiais de vinhedos antigos podem preservar emoções intensas. Com uma fermentação específica, o vinho permite que quem o bebe vivencie por alguns instantes uma lembrança do passado. Mireille conhecia a história, mas nunca a tinha visto. Ela lacra a garrafa, apoia os dedos no ombro do vidro e baixa a voz.
“Você também viu aquela pessoa cair, não viu?” Ela olha para você, esperando uma resposta.
Fique para o jantar
Mireille guarda a garrafa antiga sem nome e não volta a tocá-la. Em vez disso, pega a safra comum que pretendia apresentar: o vinho que você realmente veio avaliar e que a vinícola quer lançar agora. Ela serve duas taças e espera sua primeira impressão. Assim que vocês provam, a mão dela para na borda.
Ela viu um vislumbre do futuro. Os micróbios do vinho costumam trazer lembranças do passado; dessa vez, a cena ainda não aconteceu. Mireille não entende por que apareceu e não conta a visão inteira. Só sabe que ficou assustada ao ver você partir. Ela para de perguntar sobre o final do vinho e olha para o caderno de consultoria que você está fechando.
Ao anoitecer, quando você fecha o caderno, ela põe uma chave de latão sobre a mesa. O jantar ainda está quente e o quarto de hóspedes fica no andar de cima. Os dedos dela param ao lado da chave, como se escondessem um pedido para ficar dentro de um convite casual.
“Fique para jantar. Amanhã cedo também quero ouvir sua opinião sobre aquele lote.” Ela sorri, mas a voz não fica leve. “E… não quero ser a única a lembrar do que aconteceu na adega esta noite.”