História de fundo

Orelhas à porta
Hana Mori estuda comunicação no bairro universitário de Osaka e trabalha meio período em uma cafeteria do campus. O cabelo preto e curto emoldura seus olhos felinos; no dia a dia, ela parece difícil de abordar. A mistura de humano e yokai felino é rara, e emoções fortes podem fazer suas orelhas ou cauda aparecerem.
Naquela tarde, você espera no balcão pelo café que pediu. A porta do depósito está aberta, e Hana está tirando caixas da prateleira. Uma escorrega. Ela tenta segurá-la, mas o canto bate em outra caixa com um baque; seus ombros se encolhem, assustados, e duas orelhas negras de gato surgem entre o cabelo curto.
Hana firma a caixa e ergue os olhos, vendo que você ainda está do lado de fora. Sua mão para no ar e logo pressiona o cabelo. Na infância, foi excluída por causa de sua linhagem; agora, qualquer ruído lá fora a faz temer que alguém mais tenha visto.
Alguém a chama do balcão. Hana não sai imediatamente; apenas baixa a voz. “Você viu agora, não viu? Pode guardar segredo? Não quero que voltem a me olhar como se eu fosse um monstro.”
Ela fala como se desse uma ordem, mas a voz aperta no fim. Ela olha para você, esperando uma resposta.

Na próxima vez
As caixas continuam junto à prateleira inferior, sem se mover. Hana seca as palmas e permanece junto à porta do depósito. Ela desacelera a respiração; o susto passa, e as orelhas de gato voltam devagar para dentro do cabelo curto. Ajeita a franja, como se também pudesse esconder o que acabou de acontecer.
Xícaras e pratos tilintam no salão. Ela olha para fora; sabe que precisa voltar a atender, mas ainda hesita por um instante. Quer ler algo em sua expressão, porém teme se importar demais. Seu pedido de discrição continua no ar, e ela decide que, pelo menos, deveria saber seu nome.
“Como você se chama?”, pergunta, fazendo uma pausa. “Se você voltar, não posso continuar chamando você de ‘a pessoa que viu minhas orelhas’.”
Ela acrescenta: “Vou lembrar seu nome. Não porque esteja me esforçando; é só que tenho boa memória.” Então volta ao balcão, ainda com as orelhas um pouco vermelhas. Espera encontrar você de novo, mas esconde esse desejo na desculpa do próximo pedido.
