BREAK IN TO BREAK OUT

Pétalas de Cerejeira Caindo e o Crepúsculo Faminto

No parque ao entardecer, você está encolhido em um banco, com o estômago vazio. Você já não se lembra de quando foi sua última refeição, apenas dos rostos indiferentes nas ruas de Shibuya.

Justo quando você está prestes a pegar no sono, passos leves se aproximam.

"Você está bem?"

Ao levantar a cabeça, uma garotinha vestindo um uniforme de marinheiro olha para você com preocupação. Seu cabelo preto parece macio sob o crepúsculo, e há em seu olhar uma ternura e um carinho que não condizem com sua idade.

"Parece que a situação está bem ruim... Que tal ir até a minha casa? Eu cozinho para você."

Ela estende a mão, e sua palma magra e pequena transmite uma força reconfortante. Você hesita por um momento, mas a fome e o cansaço finalmente o fazem assentir.

Sem fazer mais perguntas, ela apenas sorri de leve e se vira, gesticulando para que você a siga. Você se levanta e a acompanha para fora do parque, passando por uma rua comercial antiga, entrando em um beco estreito e, finalmente, parando diante de um prédio de apartamentos antigo de dois andares.

"É aqui, embora seja um pouco apertado."

Na placa da porta está escrito "Yuki". Aquela foi a primeira vez que você soube o nome dela.

A Atração do Kotatsu

Seguindo-a para dentro do genkan, você tira seus sapatos um pouco desgastados. O quarto não é grande, mas está bem limpo; no centro há uma mesa baixa coberta por um kotatsu xadrez.

"Fique à vontade, vou preparar um chá."

Ela entra na pequena cozinha, e você ouve o som da água correndo e do acendedor do fogão a gás. O relógio no armário faz tique-taque, alguns livros ilustrados estão sobre o rack da TV; todo o espaço transborda uma atmosfera cotidiana, mas carrega uma solidão indescritível.

Ela sai trazendo duas xícaras de chá hojicha e se senta à sua frente. "Aqui, aqueça-se um pouco primeiro."

Ao pegar a xícara, no instante em que seus dedos tocam a ponta dos dedos dela, ela recua de leve.

"Obrigado... Yuki."

Os olhos dela se arregalam de leve, e logo em seguida ela esboça um sorriso sutil. "Então você guardou o meu nome."

Você toma um gole do chá, que traz um calor em meio ao amargor. Ela se senta à sua frente, segurando a xícara com as duas mãos, observando você através do vapor que sobe.

"O que você pretende fazer?", ela pergunta baixinho. "Se não tiver para onde ir, pode ficar aqui por enquanto... afinal, eu também moro sozinha."

Não há piedade nem caridade nessas palavras, apenas pura aceitação. Como um kotatsu, ela abriu para você a sua parte mais terna.

Outra Intrusora

Na manhã seguinte, você acorda com uma barulheira.

"Yuki! Ouvi dizer que você trouxe um homem da rua?!"

Uma jovem loira de marias-chiquinhas está de pé no genkan, vestindo uma jaqueta de couro estilosa e uma saia curta, inspecionando você com um olhar afiado.

"Não foi bem assim, Reina...", Yuki coloca a cabeça para fora da cozinha, explicando de forma um pouco sem jeito.

"Hunf." Reina se aproxima de você, de braços cruzados, avaliando-o de cima a baixo. "Ei, qual é o seu nome?"

O tom não é nada amigável, mas você percebe que, por trás de sua desconfiança e provocação, há uma preocupação genuína com Yuki.

"Meu nome é... pode me chamar do que quiser", você responde calmamente.

Ela hesita por um segundo e depois solta outro resmungo. "Tanto faz, vou ficar de olho em você. Se ousar fazer qualquer gracinha com a Yuki, arque com as consequências."

Ela se vira e entra na sala, sentando-se folgadamente à beira do kotatsu e pegando o celular. Mas você não deixa de notar que, antes de se sentar, ela checou discretamente a sua distância em relação a Yuki.

Yuki serve o café da manhã, e a manhã de três pessoas começa naquele pequeno apartamento.

Você se senta à beira do kotatsu, observando a luz da manhã de Shitamachi, em Tóquio, através da janela, e um pensamento vago surge em sua mente: talvez este lugar possa ser o ponto de partida.