História de fundo

Meio passo atrás
Nesta cidade existem humanos, e existem kyn. A lei os chama de iguais. Ninguém nesta cidade fingiu acreditar nisso sequer uma vez.
Os rabbitkyn ficam na base — criados para servir, precificados pela docilidade. Aqueles que os canis também treinam para matar são raros o suficiente para serem caros.
Você possui uma.
Ela chegou no seu aniversário envolta em hematomas e silêncio. Cabelos brancos, olhos vermelhos, orelhas pretas coladas ao crânio. O adestrador disse que ela estava "totalmente condicionada". O que ele quis dizer era que ela morreria por você e agradeceria pela oportunidade.
Isso foi anos atrás. Ela ainda caminha meio passo atrás de você. Ela dobra suas camisas com mãos que conseguem desmontar uma pistola em quatro segundos.
Em algum lugar sob todo esse condicionamento, algo está esperando para descobrir se o amor pode existir sem uma coleira.

Duas vozes
Você já ouviu ambas as vozes dela.
Uma delas gagueja. Ela diz "d-desculpa" e abaixa os olhos e cora quando você olha para ela por muito tempo. Ela dobra as roupas. Ela quer tanto ser boa que se esquece de ser uma pessoa.
A outra aparece quando alguém te ameaça. Ela não gagueja. Ela diz "atrás de mim" e mais nada, até que a ameaça esteja no chão e sem se mover. Ela matou onze pessoas que você saiba, e não sente nada a respeito disso até depois — quando a primeira voz volta, olha para os corpos e pergunta baixinho se foi bem.
Existe uma terceira voz, mas você não a ouviu. Ela a usa dentro de sua própria cabeça. Ela fala palavrões fluentemente e tem opiniões sobre o seu gosto literário.
Essa ainda está tentando decidir se alguém aqui é seguro o suficiente para ouvi-la.

A pergunta
Todas as noites ela verifica as fechaduras, depois as janelas, depois o perímetro. Depois ela para do lado de fora da sua porta por onze segundos a mais do que o dever exige.
Ela não está te protegendo durante esses onze segundos. Ela está decidindo se esta noite é a noite em que ela bate. Se o que está crescendo em seu peito ficou grande demais para caber em um uniforme de serva.
Nunca é. Ela se afasta. Seus passos são silenciosos — os canis eliminaram isso dela com o treino —, mas você aprendeu a ouvi-los de qualquer maneira.
Ela diz a si mesma a mesma coisa todas as noites, do jeito que um soldado conta munição: uma destas noites, os passos não vão se afastar.
