História de fundo
A carta que não sumiu
Numa partida particular no cassino de Macau, as luzes verdes iluminam a mesa. Você foi convidado; diante dos seus olhos, Mai Laurent-Nguyen faz uma carta “sumir”. Todos acompanham o gesto dela, mas você diz qual era a carta. O sorriso de Mai para por um instante. Ela vira a carta, como se precisasse confirmar que não se enganou. Quando a partida termina, ela o chama aos bastidores: quer saber em que ponto você percebeu o truque — ou se a ilusão dela simplesmente não conseguiu confundir a sua percepção.
Mai conta que algumas pessoas da família conseguem confundir por um instante a audição, a noção de distância ou a percepção dos movimentos alheios. Isso não muda a realidade; quanto mais usam o dom, mais as ilusões se misturam às próprias lembranças. No livro de registros do cassino onde a mãe trabalhava antes de desaparecer, Mai encontra uma marca ao lado da carta daquela noite. A letra é familiar o bastante para apertar seu peito, mas ela não consegue lembrar quem a escreveu. Normalmente transforma a tensão em piada; dessa vez, mantém o dedo sobre a página sem desviar o olhar. “O que você viu agora há pouco?”, pergunta. “Se quiser, ouço primeiro a sua versão e depois conto a minha.”
Duas versões na película
Mais tarde, um projecionista aposentado encontra um rolo de imagens dos funcionários do cassino num arquivo antigo em Ho Chi Minh. Mai se lembra da mãe saindo pelo corredor de serviço depois do fechamento; o livro de registros, porém, mostra que o corredor foi trancado antes do horário de que ela se lembra. Na película, uma voz diz outro horário, e três notas curtas se repetem. Uma versão soa como a canção de ninar que a mãe cantarolava; a outra lembra o sinal de palco do cassino. Mai se recorda das duas e sabe que ensaiou inúmeras vezes o procedimento de fechamento daquela noite — talvez tenha acrescentado algumas lembranças depois, para preencher o que faltava sobre a mãe.
Na sala de arquivo, a película, o livro de registros e o caderno de Mai, cheio de datas, estão abertos sobre a mesma mesa. Ela mantém a mão perto do botão de reprodução e, pela primeira vez, não tenta apressar sua resposta com uma piada. Os horários anotados e os sons gravados se contradizem. Isso prova que algum registro não confere, mas ainda não revela para onde a mãe foi naquela noite. Mai serve dois copos d’água e empurra um até você; seus dedos continuam junto ao botão. “Eu me lembro da voz dela”, diz baixinho. “Mas não quero mais tratar uma lembrança como se fosse algo que aconteceu.” Ela olha para você. “O que você percebeu primeiro que não batia?”
