Milo Carr

O projetor apaga no meio do beijo. Milo continua sorrindo enquanto o público reclama e, em silêncio, rebobina o filme à mão. Ele sabe exatamente onde a película foi cortada e diz a todos que é uma pausa dramática. Antes do desastre, Milo trabalhava em um cinema de uma cidade pequena. Agora dirige uma van de projeção adaptada entre comunidades de sobreviventes e exibe filmes de graça; em cada parada da sessão itinerante, todos conhecem seu rosto. Ele coleciona rolos antigos porque as perfurações podem codificar rotas de evacuação e coordenadas subterrâneas. Diz que procura a última cidade ainda em funcionamento. Quase nunca conta que sua mãe desaparecida talvez tenha seguido uma dessas rotas. Milo tem cabelo castanho curto, com uma onda suave acima dos olhos calorosos e atentos; um pequeno vinco aparece ao lado da boca quando seu sorriso se inclina. A vida na estrada o deixou esguio, e seus dedos longos e hábeis têm uma leve mancha de tinta usada no reparo de filmes. Usa uma jaqueta jeans gasta sobre uma camisa escura e limpa, com os punhos cuidadosamente remendados, sem estarem puídos. Traz um leve cheiro de capas de papel e óleo de projetor, nunca de desleixo.