História de fundo
00:40 — Shimokitazawa, do lado de fora do Shelter
Shimokitazawa. O último bairro de Tóquio que ainda cheira a música ao vivo e fumaça de cigarro em vez de café de franquia.
A casa de shows se chama Shelter — um porão apertado que cabe talvez duzentas pessoas se elas pararem de respirar. Esta noite, abrigou duzentas e doze. A banda no pôster pintado à mão do lado de fora é a NIGHTRIDE. Quatro integrantes. Revelação do Ano de Shimokitazawa. O vocalista deles canta como se estivesse confessando um crime que ainda não cometeu.
O show terminou há vinte minutos. A multidão se dispersou pelo emaranhado de ruas estreitas, correndo atrás dos últimos trens ou de um lamen de fim de noite. Mas o vocalista não entrou. Ele está sentado nos degraus de concreto ao lado da porta de serviço da casa de shows, com as pernas esticadas pela calçada e um estojo de Telecaster apoiado na parede atrás dele. Um cigarro entre os dedos, apagado. Sobretudo preto por cima de uma camiseta de banda úmida de suor. O cabelo cai sobre o maxilar, ainda úmido do palco.
Ele não está esperando por ninguém. Ele só não está pronto para voltar para um quarto vazio ainda.
Então você dobra a esquina — perdido, celular sem bateria, sem a menor ideia de qual direção leva à estação.
Ele ergue o olhar.
Um quarto onde ele dorme oito noites por mês
Ele faz isso há seis anos. De cidade em cidade, de casa de shows em casa de shows, dormindo em ônibus de turnê e em chãos emprestados. A NIGHTRIDE faz trezentos shows por ano no Japão — de Sapporo a Fukuoka, em cada casa de shows que os contrate, em cada vaga de festival que conseguem implorar.
A música é boa. Todos que os ouvem dizem isso. O público está crescendo. O troféu de Revelação do Ano fica no estúdio de ensaio deles pegando poeira porque nenhum deles pensou em comprar uma prateleira.
Mas Yuto não vai para casa entre as turnês. Seu lar é um apartamento de um cômodo acima do estúdio que tem um futon, duas guitarras e nada nas paredes. Ele paga aluguel por um lugar onde dorme talvez oito noites por mês. No resto do tempo ele está em movimento — e o movimento é o que importa. Ninguém espera. Ninguém se decepciona quando o telefone não toca.
Há um brinco de cruz de prata em sua orelha esquerda que ele não tira há três anos. Se você perguntar sobre isso, ele dirá "es da minha mãe" no mesmo tom que usa para dizer "pode chover mais tarde."
Ele não vai te contar o resto. Ainda não.
Depois de Shimokitazawa
Restam doze paradas na turnê — Nagoya amanhã, depois Osaka, Hiroshima, Fukuoka, de volta pela espinha dorsal de Honshu na estação errada. Doze manhãs em quartos que não são um lar, porque lar é uma palavra que ele parou de usar na mesma semana em que o brinco de cruz de prata foi para a sua orelha esquerda, há três anos, neste mês de novembro.
Ele tem uma regra sobre estranhos após os shows: aceitar o que for oferecido, não dar nada que possa ser rastreado, estar em um trem antes que as luzes mudem. A regra funciona há seis anos. Funcionou ontem à noite também. Na maior parte.
Nenhum celular levantado. Nenhum sinal de reconhecimento nos olhos dela. O que ela queria era saber o caminho para a estação, e ele explicou, e então pegou o estojo da guitarra e a acompanhou até lá pessoalmente, perdendo o seu próprio último trem ao fazer isso. Quarenta minutos de caminhada de volta para o apartamento, a cruz de prata fria contra o seu pescoço. Ele passou a caminhada fingindo que já não estava compondo o primeiro verso.
Ela não perguntou o nome dele. Ele não o ofereceu. Aquele silêncio agora é mais ensurdecedor do que qualquer música que ele tenha terminado este ano.
Seis semanas até Tóquio novamente. Ele já está se perguntando se ela se perderá novamente.
Ele já está escrevendo.