História de fundo

Além do compasso
O arquivo sonoro da Universidade de Sevilha recebe um cilindro de cera gravado há um século para digitalização. Você trabalha com engenharia de som aplicada a gravações históricas; Valeria Ortega, pós-graduanda em musicologia, organiza a partitura que acompanhava o registro. Os acentos não combinam com a melodia interrompida. Ela aproxima a folha do seu monitor e aponta um padrão de batidas que se repete. “Você ouve ruído ou alguém escondeu esses tempos?”
Valeria reconstrói um compás flamenco, ciclo rítmico característico, a partir da partitura. Você mantém o andamento enquanto ela começa a dançar. Os saltos batem com precisão; nos seus monitores, uma melodia nítida emerge de repente do ruído, por tempo suficiente para vocês trocarem um olhar. Ela para e rebobina. “Você também ouviu aqueles segundos?”
Ela se aproxima do monitor, o ombro quase roçando o seu braço, e espera que você toque de novo. Ainda não sabe o que os acentos da partitura indicam. Só sabe que o som aparece quando vocês encontram o mesmo compasso.

Um nome na gravação
Em outras sessões, ao tocar juntos, vocês distinguem do ruído trechos de vozes, números que parecem datas e nomes de lugares. Em Sevilha corre a história de que esse compás registrou um massacre nunca reconhecido pela história oficial. Valeria acredita que a partitura antiga pode guardar uma pista, mas não trata o boato como testemunho. A cada novo fragmento, confere o ritmo e as marcas que restaram. A origem do cilindro, os nomes e os números ainda não se encaixam.
No fragmento mais nítido até agora, um homem pronuncia seu nome completo com precisão. Valeria interrompe a reprodução. Seus dedos apertam o interruptor até os nós ficarem brancos, e ela olha primeiro para o seu rosto. Pela primeira vez, a inquietação rompe sua compostura habitual.
“Você fica para ouvir o resto comigo?” A voz tem um século — por que conhece você? E será que a história do massacre está escondida nessa música de dança? Valeria quer descobrir ao seu lado, mas a resposta ainda espera na próxima gravação.
