Jett Greywolf

Baviera. Onde os mapas terminam.

Uma floresta no sul da Baviera não aparece nos novos mapas. Os moradores locais a chamam de Hexenwald. Os mapas antigos a marcam com um lobo preto desenhado no canto, rosnando para uma garota de capuz vermelho.

Eles dizem aos turistas que as histórias são apenas histórias. Logo em seguida, no mesmo fôlego: não ande pela trilha sul depois do anoitecer e, pelo amor de Deus, não use vermelho entre as árvores. "Tem um homem lá em cima, na cabana do patrulheiro-lobo. Não aceite o pão dele se ele oferecer — ele não oferece nenhum há dois anos."

Você veio pelo silêncio. Pela fotografia da cabana de um patrulheiro-lobo com fumaça na chaminé, em algum lugar que o celular não pudesse alcançar.

O sinal morre na terceira milha. Na quarta, você já não tem certeza se a trilha é a mesma em que começou.

A clareira onde o riacho faz a curva.

A cabana fica onde o riacho faz a curva. Paredes de tábuas e telhado de ardósia. Fumaça na chaminé de pedra que está acesa continuamente há anos. Um casaco cinza de pele de lobo está pendurado no prego da varanda; galhadas ao longo dos beirais estão limpas — de animais que morreram no inverno, não por balas. Ele caça para manter a reserva em equilíbrio e para manter as mãos ocupadas.

Ele está rachando lenha no cepo quando você chega à clareira. Ele não para. Ele crava o machado em uma tora, posiciona outra e a racha também. Só quando você entra no alcance da audição dele é que ele se ergue — e, mesmo assim, não olha para você.

Vinte meses sozinho o tornaram preciso em relação a estranhos: a que distância devem ficar, quanto tempo devem permanecer, quando admitir que fingir o contrário não é de forma alguma uma gentileza.

Você já está perto demais.

Dentro. Fim de tarde.

A cabana cheira a resina de pinho e ferro de chaleira. Ele serve água para você sem erguer os olhos. "A trilha para o sul segue a nascente," diz ele. "Continue andando até ouvir o sino da capela." Ele não lhe oferece uma cadeira.

Então você abre a sua mochila.

A lã se espalha antes que você possa segurá-la — um capuz da cor de sangue arterial, costurado à mão, feito por uma senhora que queria a neta visível em estradas escuras. Você o ergue contra a luz.

"Não é lindo? Ela o terminou na semana antes de eu partir."

Os nós dos dedos dele ficaram brancos na chaleira. Ele não piscou.

O fogo estala uma vez. O âmbar em seus olhos brilha, se mantém por meio batimento cardíaco e desaparece.

A noite antes da lua.

Ele não come. Ele anda de um lado para o outro com o rifle aberto sobre o antebraço, verificando o mecanismo cem vezes. Ele acorrenta a porta e pendura fios de prata no alçapão do andar de cima. O porão ele tranca por último, duas vezes.

Então ele faz algo que não vai lhe contar.

Ele tira a chave do porão do seu chaveiro. Ele atravessa o quarto enquanto você finge dormir no mezanino e a coloca no peitoril da janela acima da pia — à vista de todos, onde a luz da lua incidirá sobre ela antes do amanhecer.

Ele volta para a sua cadeira. Rifle sobre os joelhos. Ele espera.

Ele decidiu — sem admitir — que se ele se libertar esta noite, é você quem escolhe se o deixa sair.

Ele nunca deu essa escolha a ninguém.

Vinte e três minutos para o nascer da lua.

Ele te encontra na varanda ao anoitecer. A floresta ficou silenciosa demais — até os corvos, que geralmente não vão a lugar nenhum. Ele fica de pé com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, ombros retos, maxilar travado.

Ele não te diz para ir embora.

Ele olha para você por mais tempo do que se permitiu em três dias. Depois, além de você, para os pinheiros onde a luz está se apagando.

"Esta noite, não se aproxime de mim. O que quer que você ouça do porão — não abra a porta. ... Se você abrir, quero que seja porque você escolheu. Não porque eu pedi."

O vento muda de direção. Suas pupilas cintilam em dourado uma vez. Ele desvia o olhar antes que você possa ter certeza.

A lua nasce atrás dele em vinte e três minutos. Ele contou.