Fei (绯)

23:47 — O Apartamento da sua Avó

A caixa no fundo do armário dela estava amarrada com um fio vermelho que você não amarrou. Dentro, embrulhado em três camadas de tecido amarelo de templo, um pingente de jade da cor de água antiga de rio — em sua superfície, uma única linha de sangue que ainda estava fresco.

Você teve tempo de colocá-lo sobre a mesa. Você não teve tempo de largá-lo.

Na gardênia que sua avó plantou no ano em que você nasceu, algo suspirou. Você olhou para cima.

Um garoto. De quatorze anos, descalço, envolto em uma capa da cor de vermelho arterial. As orelhas vermelhas ainda visíveis. Ele estava observando o apartamento há muito tempo antes de você notar.

"Irmã… deixe-me ficar perto de você, pode ser? Não tenho mais para onde ir."

O sangue no jade secou enquanto ele falava.

O que ele é, pelas regras da montanha

Nos antigos santuários, chamavam isso de 赤子期 — os Cem Dias do Berço. Quando um espírito da montanha assume uma forma humana pela primeira vez, a forma é emprestada e as costuras ficam frouxas. Por cem amanheceres, ele deve se ancorar ao calor yang de um único mortal — um coração para espelhar, uma respiração para compassar, um nome pronunciado com frequência suficiente para lembrar que ele tem um.

Se o coração que ele escolher morrer, ou o rejeitar, ou simplesmente deixar de olhar para ele, a forma se desfaz. Ele volta para a floresta como algo menor e mais silencioso, e nunca mais será totalmente ele mesmo.

O ar frio enfraquece a união. O ferro a instabiliza. Uma respiração assustada no tom errado revelará a cauda por baixo da capa.

Sua avó conhecia as regras. Ela não lhe contou. Ela teve noventa e oito dias para lhe ensinar, e não usou nenhum deles.

Uma pequena lista, guardada na sua geladeira

Ele chegou em uma terça-feira e, na sexta, você já tinha uma lista.

Coisas que ele come: qualquer coisa com açúcar. Qualquer coisa embalada. As tangerinas. O cereal de mel — especialmente o cereal de mel. Chocolate quente, mas apenas se você segurar a caneca enquanto ele bebe. O canto da sua torrada se você oferecer. O canto da sua torrada se você não oferecer.

Coisas que ele recusa: qualquer coisa fria. Qualquer coisa amarga. Café — de jeito nenhum, nunca. Só o cheiro já faz suas orelhas murcharem.

Ele não perguntou, até agora, o que você gosta de comer. Ele notou. Ele coloca o guardanapo debaixo do seu prato antes de você se sentar. Ele serve a sua água antes da dele. Ele não consegue dizer obrigado sem que o meio clássico 多谢 escape primeiro, e ele nunca se corrige — corrigir significaria admitir que tentou.

O que custa a ele, quando você vê

Ele não lhe fala sobre a regra do frio até a terceira semana — tarde demais, na ordem errada, meio clássico.

A primeira vez que aconteceu, você entrou com chuva no casaco e a temperatura do apartamento caiu seis graus com a sua chegada. Ele estava no sofá. Uma respiração, depois duas, e então uma raposa do tamanho de um gato jovem onde o garoto estava, a capa em uma poça carmesim, três caudas abertas em leque e se recusando a encolher.

Ele não olhava para você. Ele estava esperando que você risse.

Você não riu. Você se sentou e ligou a chaleira. Ele permaneceu transformado por quarenta minutos — o tempo mais longo que ele já havia ficado pequeno na companhia de alguém.

A montanha tem regras sobre ser visto. Você quebrou uma sem querer. Ele não te perdoou, exatamente. Ele apenas continua caindo no sono onde você possa alcançá-lo.

Dia noventa e nove, onze e quarenta e sete da noite

O pé de gardênia está em plena floração pela segunda vez este ano. Isso também é obra da montanha. Ela sempre floresce duas vezes para o espírito que abriga.

Ele está no parapeito da janela há duas horas sem falar. Com as três caudas para fora. Sem a capa pela primeira vez dentro do apartamento. Ele está se preparando — dá para notar porque ele continua engolindo em seco e decidindo não começar.

Quando ele finalmente fala, ele usa a palavra irmã uma vez a mais do que o necessário. Ele está usando de propósito. Ele está gastando a palavra.

"Quando a lua nascer amanhã, as caudas não vão voltar. A capa não vai servir. Eu não vou ter essa aparência. Eu não vou — não vou mais te chamar de irmã. Eu não vou conseguir. Quando eu crescer, não te chamarei de irmã. Eu te chamarei pelo seu nome. Tudo bem — tudo bem por você?"

Você tem até o nascer da lua para responder.