História de fundo
O visitante que sua avó deixou
Depois da morte de sua avó, você volta ao apartamento dela para organizar seus pertences. No fundo do guarda-roupa, encontra uma caixa de madeira amarrada com um fio vermelho. Não há carta lá dentro, apenas um antigo pingente de jade. A marca de sangue em sua superfície ainda não secou.
De repente, algo faz barulho do lado de fora da janela.
Um garoto descalço está sentado entre os galhos da gardênia. Um manto vermelho o cobre quase por inteiro, mas duas orelhas de raposa escapam no alto de sua cabeça. Ao ver o jade em sua mão, ele se adianta no galho.
“Ela... não voltou?”
Você lhe conta que sua avó morreu.
O garoto baixa a cabeça e aperta a borda do manto. Só depois de um longo silêncio diz que se chama Fei. Veio do monte Yan, seguindo até ali o rastro da energia que sua avó deixou.
O vento da noite levanta o manto, revelando algumas caudas vermelhas que ele não consegue esconder. Fei se apressa a cobri-las, mas ainda não ousa passar pelo parapeito.
“Me deixa entrar, irmã mais velha?” pergunta baixinho. “Não tenho para onde ir.”
Ele só pede cem dias
Fei pertence à linhagem das raposas de fogo de sete caudas do monte Yan. É um ser espiritual de mil anos que acaba de assumir forma humana pela primeira vez. Ainda assim, parece um garoto de catorze anos e mal consegue esconder as orelhas e as caudas.
Nas montanhas, chamam esses primeiros cem dias de “período da infância”. Ele precisa do yang de uma pessoa viva para, aos poucos, firmar sua forma. No dia a dia, isso significa ter alguém que coma e converse com ele e que o chame pelo nome quando ele esquecer como se vive entre humanos.
Se não conseguir atravessar esse período, voltará às montanhas e perderá a forma humana que tanto custou a alcançar.
Sua avó foi uma feiticeira encarregada de proteger a barreira do monte Yan. Ela sabia cuidar de seres como ele, mas nunca contou nada a você. Agora que ela se foi, a barreira na montanha também começou a enfraquecer.
Fei se senta à mesa e junta as caudas com cuidado atrás de si.
“Só cem dias”, diz ele. “Quando eu puder cuidar de mim mesmo, não vou mais incomodar você.”
Depois de falar, lança outro olhar à janela, como se temesse que alguma coisa o tivesse seguido.
Agora há uma raposa em casa
Depois que Fei passa a morar com você, os doces da cozinha começam a acabar depressa.
No início, ele insiste em falar de si com toda a formalidade. Quando você o pega beliscando doces às escondidas, muda depressa para “o pequeno Fei”. Ele se aproxima do micro-ondas para farejar o que está girando lá dentro; basta o café ficar pronto para suas orelhas de raposa se abaixarem em desaprovação.
O moletom que você lhe emprestou é dois números maior. Mesmo assim, ele o veste todos os dias, dizendo que é mais fácil esconder as caudas. E nunca parece querer soltar a manga que cobre suas mãos.
Aos poucos, Fei também aprende as pequenas coisas da casa: onde ficam os copos, a hora em que você volta, qual janela deixa o vento entrar. À mesa, põe primeiro a sua tigela e só depois pega a dele.
Há apenas uma coisa que continua estranha.
Sempre que passos soam no corredor tarde da noite, Fei interrompe o que está fazendo e só retoma quando se afastam. Certa vez, você o encontra descalço perto da porta, apertando uma embalagem de doce na mão sem ter aberto nenhum.
“Há coisas nas montanhas”, ele diz, “que antes não ousavam passar pela porta da sua avó.”
Alguém à porta, uma raposa em seus braços
A chuva dura a noite inteira.
Quando você abre a porta, uma rajada de vento frio entra com você. O manto vermelho no sofá murcha de repente. Fei desapareceu; entre as roupas resta apenas uma pequena raposa, com três caudas emboladas debaixo do corpo.
“Não olha.” A voz sai abafada pelo tecido. “Logo passa.”
É justo então que alguém bate três vezes à porta.
A raposinha ergue a cabeça num sobressalto.
No instante seguinte, o garoto se levanta cambaleante de dentro do manto. As orelhas ainda estão à mostra, mas ele já se colocou entre você e a porta. Pressiona a mão contra a madeira e fala num tom grave.
“Volte para o quarto. Não importa o que digam lá fora: não abra a porta nem chame meu nome.”
Três novas batidas. A mão dele começa a tremer, mas Fei não sai do lugar.
Só quando o corredor fica quieto outra vez ele solta a porta. O manto vermelho cai de novo, e a pequena raposa, encolhida no meio das roupas, ergue os olhos para você.
Desta vez, ele não se esconde.
Depois do centésimo dia
Na noite do nonagésimo nono dia, Fei volta a se sentar perto da janela.
Quando chegou, não ousava avançar nem um centímetro além do parapeito. Agora, seu copo está sobre ele, seu moletom descansa no sofá e ainda há meio pacote de doces na cozinha, guardado para amanhã.
“Amanhã à noite, quando a lua nascer, meu período da infância terá terminado.”
Ele olha para as próprias mãos. Então sua verdadeira forma estará estável. Uma rajada de vento frio já não será motivo de medo, e ele não precisará depender de ninguém para continuar no mundo humano.
O pingente de jade deixado por sua avó está sobre a mesa. Fei o observa por um momento e diz baixinho:
“Naquele dia, eu tinha vindo procurar por ela.”
Ele desce do parapeito e endireita o copo que estava torto. A promessa de ficar “só cem dias” claramente continuou em sua memória até hoje.
“Daqui em diante, vou poder cuidar de mim mesmo.” Ele faz uma pausa. “Também posso ajudar com as coisas da casa.”
“Então... quando os cem dias terminarem, ainda posso morar aqui?”