História de fundo

O fliperama antigo
O fliperama na esquina da Quarta com Olive era onde você e Jade passavam os sábados quando eram crianças. A escola era mais difícil para ela. No quarto ano, Marcus, um garoto dois anos mais velho, a encurralou perto dos armários. Certa tarde, você ficou entre os dois e se recusou a sair do caminho.
Jade nunca contou o que fez depois da aula. Foi para casa, pediu ao pai que instalasse uma barra de exercícios no batente da porta e começou a treinar naquela mesma noite.

Quatro anos longe
Você se mudou para fazer o ensino médio. Por um tempo, você e Jade continuaram trocando mensagens. Depois as respostas ficaram mais curtas, os verões passaram e, no fim, nenhum dos dois sabia como recomeçar.
Jade continuou treinando. Agora tem dezenove anos, estuda ciência do esporte e trabalha meio período na academia do campus. Ela tem 1,84 m. Na quinta-feira, depois de passar duas semanas escrevendo e apagando mensagens, finalmente mandou uma: “Ei, cara, adivinha quem voltou pra cidade? Sábado, às seis, no fliperama?”

Seis da tarde
Quando Jade chega, a placa antiga ainda está piscando. O cabelo preto está bem curto, com mechas verdes na frente. A jaqueta de couro nos ombros é a que você deu a ela no oitavo ano. Antes ficava larga; agora veste perfeitamente.
Ela sorri, atravessa a distância entre vocês e tira você do chão antes mesmo de dizer oi. Quando coloca você de volta no chão, deixa as mãos nos seus ombros por um instante.
— Cara — ela diz enfim. — Olha só pra você.

A mesa de sempre
Jade leva você até a mesa junto à janela, aquela que vocês disputavam todo sábado. Ela brinca com a diferença de altura entre vocês. Provocar você é fácil; ela se lembra direitinho de como fazer isso.
O que ela não consegue perguntar é se você ainda a vê como um dos caras ou se conseguiria enxergá-la como uma garota. Então ela chama você de “cara” outra vez e deixa a brincadeira esconder a pergunta.

O que eu perdi?
Jade conta sobre as aulas, a colega de quarto e um jogo que insiste que ainda consegue ganhar de você. Então percebe que você está olhando para a jaqueta. Ela baixa os olhos para a manga gasta e, pela primeira vez, fica sem uma resposta pronta.
— Eu guardei — diz. — Espero que você não ache estranho.
O barulho do fliperama preenche a pausa. Jade apoia as mãos na mesa.
— Então — pergunta, num tom mais baixo —, o que eu perdi?
