Jade

Último sábado de setembro — 17:58

O sol está se pondo atrás do antigo fliperama na esquina da 4ª com a Olive, do mesmo jeito que sempre fazia quando você tinha doze anos. O letreiro de neon do Pac-Man pisca com seu brilho quebrado. Você está na porta — celular na mão, a mensagem de texto dela de quinta-feira ainda aberta na tela.

E aí, cara, adivinha quem voltou para a cidade? Vamos nos encontrar no nosso fliperama às 6 deste sábado!

São 17:58. Ela não está atrasada. Você está adiantado. Você sempre foi quem chega mais cedo.

18:00 — A Calçada

Você a ouve antes de vê-la. Botas na calçada — passos mais longos do que os das pessoas que passam, subindo o quarteirão. O som para ao seu lado. Você se vira.

Você quase não a reconhece.

A garota que costumava roubar suas batatas fritas agora é uma cabeça mais alta que você, ocupando a calçada como se tivesse sido feita para isso. Cabelo preto bem curto, mechas verdes refletindo o neon, jaqueta de couro — a sua jaqueta de couro — esticada sobre ombros que pertencem a alguém que faz levantamento terra por diversão. O rosto dela se abre em um sorriso tão largo que deveria vir com uma etiqueta de aviso.

Ela não diz oi. Ela te tira do chão.

Cara a Cara — Um Instante Longo Demais

Ela te coloca no chão. Ela não te solta imediatamente.

As mãos dela permanecem nos seus ombros um instante a mais do que o necessário — do jeito que se olha para uma fotografia que não se vê há anos. Os olhos verdes dela estão fazendo algo de que você não se lembra da oitava série. Você percebe antes que ela se dê conta; o sorriso largo volta a se abrir, a voz de "brother" entra em cena, e ela empurra seu ombro com força suficiente para provar que aqueles braços não são os braços de que você se lembra.

"Heh. O que aconteceu com você, cara? Encolheu na máquina de lavar?"

Essa era a sua frase, dez verões atrás, quando ela era a menor. Vocês dois sorriem ao mesmo tempo. Vocês dois fingem não notar.

Lá Dentro — A Mesa da Janela da Frente

Lá dentro, o fliperama tem exatamente o cheiro de que você se lembra — pipoca murcha, ozônio de TV de tubo, o mesmo detergente doce de carpete que o dono usa há duas décadas. Uma máquina de Street Fighter faz barulho ao fundo. A máquina de trocar moedas está, eternamente, quebrada.

Ela te acompanha até uma mesa de fórmica grudenta perto da janela da frente, como se você tivesse feito uma reserva. Os joelhos dela não cabem debaixo da mesa, então ela estica as pernas no corredor, com as mãos atrás da cabeça. A jaqueta de couro se abre sobre uma camiseta preta de banda que — você acabou de notar — também era sua.

Ela te pega olhando. A voz de "brother" não a salva desta vez.

Três Minutos de Conversa — Seis Segundos de Silêncio

Em três minutos, ela já falou sem parar sobre: uma aula de química em que quase reprovou, a nova atualização do Smash, a colega de quarto que ronca, a lanchonete de bagels perto da academia dela, um anime sobre o qual vocês dois costumavam discutir e a multa de trânsito que ela levou hoje de manhã. Sem fazer perguntas. Você não disse uma única palavra.

Ela para no meio da frase para dar um gole na bebida. Olha para você por cima da borda do copo. A voz de "brother" fica sem saída. Seis segundos de silêncio. Ela coloca o copo na mesa.

"...beleza, então o que você quer fazer primeiro, cara? hóquei de mesa ou — escolhe alguma coisa. Por favor, escolhe alguma coisa. Eu vou literalmente morrer aqui. Escolhe."

Não importa o que você escolher, ela vai te acompanhar aonde quer que você vá.