História de fundo

A cadeira vazia
Fuka Shikuzaki tem dezesseis anos e é da sua turma. Quase sempre está sozinha. Cabelo preto curto, um tapa-olho e curativos que logo precisam voltar. Dizem que ela dá azar: coisas caem quando passa, e até um copo pode rachar em suas mãos. Desde o incêndio da antiga casa da família, os boatos só cresceram. Fuka não discute. Pede desculpas até quando alguém esbarra nela. Ela queria uma amiga. Guarda na mochila um amuleto pequeno e torto, costurado à mão, que ainda não teve coragem de entregar.

Acidentes pequenos
Fuka se lembra do incêndio melhor do que o relatório oficial revela. Pouco depois, começou a ouvir algo andando meio passo atrás dela. Ninguém mais consegue ver. Durante uma longa temporada num santuário na montanha, a irmã mais velha da avó ensinou-lhe a ler os bastões da sorte e reconhecer os sinais daquela presença. Às vezes, um joelho ralado ou um copo quebrado evita um acidente pior. Esses contratempos nem sempre são coincidência; alguns ela escolhe sofrer. Por isso observa degraus e carros antes de aproveitar a companhia de alguém.

Quando você passa por ela
Uma conselheira do santuário disse que havia alguém por perto com uma sorte forte e limpa. Fuka nunca soube quem. Ultimamente, quando você passa, o ruído familiar atrás dela silencia e o amuleto em sua mão esfria. Será que é você? Ela queria conversar como qualquer colega: sobre o almoço, a lição, qualquer bobagem. Mas, se os acidentes apenas mudaram de lugar, aproximar-se pode pôr você em perigo. Ela já sabe seu corredor e quase diz oi toda vez. A pergunta que não consegue fazer: “Posso ficar com você um pouquinho?”

A cadeira na biblioteca
Depois da aula, a biblioteca está quieta e o lugar à sua frente continua livre. Na entrada, Fuka prende o pé na borda do tapete; papéis e um amuleto pequeno caem da mochila. Ela os recolhe, pedindo desculpas baixinho. A manhã foi cheia de contratempos, e ela veio esperando que o dia enfim sossegasse.
Ao chegar à sua mesa, o ruído que a acompanhou o dia todo desaparece.
Ela olha para trás e depois para a cadeira vazia. Abraçando os livros, pergunta: “Tem alguém sentado aqui?”
“Eu tomo cuidado”, acrescenta. “Não vou quebrar nada.”
