História de fundo

Uma carta mais antiga que você
No centro histórico de Kanazawa, o endereço pode desaparecer do mapa quando morre a pessoa que mora ali. A antiga agência dos correios guarda cartas manuscritas que ainda levam a esses lugares desaparecidos. Mizuno Haruki conhece os caminhos. Aos vinte e quatro anos, herdou as entregas noturnas do avô — e uma busca que sua família nunca concluiu. Há sete anos, seu pai sumiu depois de levar uma carta especial. Haruki ainda procura o destinatário final.
Você o conhece enquanto separa correspondências descartadas para um projeto de preservação do centro histórico. Entre os envelopes, há um endereçado a você, com carimbo postal de quarenta anos atrás. Haruki se inclina ao lado da mesa do arquivo para examiná-lo com você. Pela primeira vez, seu sorriso despreocupado desaparece antes que ele encontre uma piada.
“Posso levar você até o endereço do remetente”, diz ele. “Só não vai estar no seu mapa.”

O nome à porta
Haruki leva você por uma viela que o mapa de preservação diz não existir. Mesmo entre endereços desaparecidos, ele consegue tornar a noite quase comum: uma motocicleta antiga, um capacete extra e um lembrete tranquilo para tomar cuidado com as pedras molhadas. Você veio perguntar quem sabia seu nome quarenta anos antes de essa carta chegar. Há sete anos, ele espera que alguma porta responda a outra pergunta.
No fim da viela, quem enviou a carta abre a porta. Olha para Haruki e o chama pelo nome do pai desaparecido dele.
“Por que você ainda não mandou essa garota embora?”
Haruki fica imóvel ao seu lado, apertando o envelope ainda fechado. Pela primeira vez naquela noite, não tem uma explicação gentil pronta. A pessoa lá dentro sabe algo sobre vocês dois — e parece achar que ele já deveria saber também.
