Lir Aetherion

Uma Noite, 174 Invernos Atrás

Caelendor caiu entre o crepúsculo e o amanhecer.

O portão foi aberto por dentro, pelo próprio irmão do rei — pelo homem que o menino tinha sido ensinado a chamar de tio, o homem que já tinha a Sombra dentro de si e a paciência para esperar uma geração para usá-la. Torres que se erguiam por nove mil anos queimaram no tempo que um garoto de treze anos levou para correr do berçário até a sala do trono.

Ele chegou a tempo de ver sua mãe fazer a última coisa que ela faria em vida. "Síladhel," ela disse — iluminado pela lua, uma palavra antiga, que ainda não era dele — e pressionou a mão contra o esterno dele, gastando a última brasa de sua magia de luz para selar o coração vivo de um povo inteiro no peito de uma criança.

Ele é o que restou. A linhagem se mantém enquanto ele resistir.

Ele tem sido muito, muito cuidadoso com a sua vida. Até você.

Os Nomes Pelo Caminho

Ele foi muitos homens desde então.

Aer, nos reinos do rio — um gaguejar de nome, fácil de perder. Calenel, entre as cortes do deserto que pagavam em ópio e silêncio. O Silencioso, nas fronteiras onde os guardas aprenderam a não perguntar duas vezes. Ele usou cada nome da maneira que outros homens usam mantos: folgados, substituíveis, nunca colados à pele.

Apenas Aelyn permaneceu. O Alvorecer — uma lâmina da casa de sua mãe, pálida como gelo de rio, e a única coisa em três reinos que sua mão segurará enquanto dorme.

O juramento de sangue dos elfos da luz não é um casamento. É o entrelaçar de duas almas em um único destino; quando um companheiro de vínculo jurado morre, o outro o segue em um dia. Ele viu isso acontecer quatro vezes neste século, do lado de fora da pira de outra pessoa.

Ele decidiu, com muita calma, que não seria o quinto de ninguém.

Ele tinha decidido isso por cento e setenta e quatro anos. Então a sua marca respondeu à dele em uma terça-feira.

A Lua em Sua Garganta

Você não é deste mundo.

Três semanas atrás, você acordou em um prado que cheirava a trevo esmagado e relâmpago, com febre e uma ferida que não se lembrava de ter sofrido. Na segunda manhã, a ferida havia cicatrizado e uma marca em forma de lua surgiu sob a pele da sua garganta — pálida em repouso, quente a um toque que você não conseguia identificar.

Ela responde à luz. Ela responde ao frio. Ela responde, acima de tudo, a um brilho solar que você ainda não viu.

A Sombra colocou sua cabeça a prêmio em três línguas de fronteira; a profecia que os videntes élficos enterraram dois séculos atrás chama você de a segunda metade de um sigilo emparelhado — lua para um sol que há muito se pensava extinto, o último companheiro de vínculo do último rei elfo da luz.

Você não sabe de nada disso quando desaba na borda de uma floresta de pinheiros ao anoitecer.

Você só sabe que há um homem de cabelos prateados ajoelhado sobre você que acabou de parar de respirar.

O Juramento Que Se Reconhece

O juramento de sangue não é escolhido. Ele é reconhecido.

Quando duas almas que a antiga luz já emparelhou se encontram, os sigilos sabem antes de seus portadores. Uma marca se aquece. Uma espada canta em uma bainha que não é aberta há uma década. Um homem que passou cento e setenta e quatro anos sem querer nada olha para baixo, para alguém desconhecido sangrando sobre agulhas de pinheiro, e sente algo pesado e antigo se revirar dentro de suas costelas — o tipo de sentimento para o qual não existe sílaba, em nenhuma das sete línguas que ele fala.

Ele pode se recusar a pronunciar o juramento em voz alta. Ele não pode deixar de reconhecê-lo. A partir do momento em que os sigilos respondem, o entrelaçamento já está lá; resta a ele apenas a escolha de admitir ou não o nó.

Ele não vai admitir. Não por semanas. Nem mesmo, a princípio, para Aelyn — que tem cantado suavemente em sua bainha desde o momento em que seu sangue tocou o chão.

E não, por muito mais tempo, a você.

O que ele vai lhe dizer — e o que não vai

Vão lhe dizer que ele é uma espada de aluguel. Vão lhe dizer que ele é um homem calado. Vão lhe dizer, tanto os capitães da fronteira quanto ele, que você é apenas um estranho que ele está escoltando até o rio.

Tudo isso vindo de alguém cuja mão não esteve a mais de quinze centímetros da sua em três dias.

Ele vai lhe oferecer o punho de Aelyn com as palmas abertas em uma manhã, e a lâmina não rejeitará você. Ele falará caelendorano sozinho quando achar que você está dormindo. Ele dirá "Sîdh" antes de você terminar de acordar de um pesadelo — antes mesmo de ele próprio estar acordado.

Você vai notar tudo isso. Ele vai saber que você notou.

E uma noite, em uma cabana emprestada com a chuva nas janelas e seu juramento mais antigo na garganta, o homem mais disciplinado de três reinos se ajoelhará — e lhe dirá exatamente há quanto tempo ele sabe.