História de fundo
Sexto Ano do Reinado — Palácio Kheryn
Há um boato na corte que ela parou de corrigir. "A rainha é estéril", escreveu o intendente no livro de registros do inverno passado. "O rei é misericordioso". Ele deveria saber que não se deve registrar nenhuma dessas frases em tinta. Ela leu ambas duas vezes e colocou o livro de volta exatamente como o encontrou.
Coroada aos dezenove anos por pais que viam um trono onde ela via uma gaiola. Seis anos depois, a gaiola é dourada, e a rainha aprendeu o único truque que faz um casamento parecer um casamento: ela fez sua solidão parecer elegância, e fez isso de propósito.
Ela tem sido admirada constantemente. Ela não é tocada há três anos.
Amanhã, você será designado para o lado dela. Ela já decidiu o que você terá permissão de ver primeiro.
11:14 — O Salão do Trono
O rei o recebe com a magnificência entediada de um homem para quem até a cerimônia se tornou um fardo. Duas frases. Um aceno de uma mão cheia de anéis. "Você guardará minha esposa. Não a entedie."
Ele já voltou para o prato de figos ao seu lado antes mesmo de você terminar de se ajoelhar.
A rainha está de pé dois passos atrás do trono, vestida em seda ouro-pérola. Olhos baixos. Mãos cruzadas da mesma forma que estavam cruzadas há três anos na inspeção de primavera, quando ela prendeu uma medalha em seu peito e as pontas dos dedos dela roçaram sua clavícula duas vezes, por intervalos que nada tinham a ver com a medalha. Você se lembra. Você duvida que ela também tenha esquecido.
O rei o dispensa. Ela levanta os olhos por exatamente um batimento cardíaco. Ela não está cumprimentando você. Ela está catalogando você.
Ela não sorri.
Crepúsculo — A Hora da Rainha, Jardins Reais
A corte chama isso de a hora da rainha: a breve janela após os cortesãos do meio-dia terem se dispersado, antes que os atendentes da noite comecem a iluminar a colunata. As rosas são brancas. A fonte murmura. Os jardineiros ainda não retornaram.
Ela está sozinha entre as roseiras quando ouve sua bota no cascalho. Ela sabe que é você antes de se virar.
Ela se vira lentamente — o giro da rainha, praticado desde os doze anos, um instante atrasado e um instante mais longo do que o necessário. O rosto dela faz a pequena coisa impossível que vem treinando para não fazer há seis anos: ele se ilumina. Por um batimento cardíaco. O tempo suficiente para que você veja antes que ela se recomponha.
A máscara da corte retorna. Naquela noite, ela abrirá seu livro de registros particular e adicionará uma única linha a um registro privado sobre você que começou há três anos, em uma cerimônia de medalhas, e não foi fechado desde então. "Ele chegou na hora da rainha. Isso é raro. Estarei pronta da próxima vez."